1. Hình như nghe tiếng khóc, ông Năm giật mình trở dậy, lấy bình nước trà trên tủ xuống rồi trầm ngâm nhìn ra ngoài trời. Tiếng khóc trong buồng vọng ra rõ hơn.



“- Em nói rồi, chị với hắn ta trước đây yêu thương gì đó em chả quan tâm, giờ hắn không nhận thì chị phải bỏ ngay.


…



- Mới có 2 tháng, chị không làm thì tính đến lúc nào?


…



- Em nói rồi, nếu hắn ta nhận, hai người cưới nhau về chăm sóc nó thì em không có ý kiến gì. Giờ chị tới cổng nhà người ta còn bị chửi đuổi đi, giữ lại làm gì?


…



- Em ác như vậy đấy. Em nói phải bỏ là phải bỏ, không chăm lo được cho mình còn muốn gánh thêm à!


…



- 2 ngày nữa em vô sẽ dẫn chị đi bệnh viện. Vậy đã, em đi nấu cơm. Không nói nữa.”



Xoa mặt vài cái, vừa ra đã thấy ông Năm ngồi đó, con Nhỏ xách cái phích thêm nước nóng vào bình trà, rồi ngượng ngập hỏi



- Sao cha không nghỉ thêm chút nữa, hồi trưa cha kêu đau đầu mà, con đi hái ít rau rồi vô nấu cơm liền.



Ông Năm yên lặng, lúc lâu mới quay sang nhìn cô con gái út



- Chị con kêu bận không về. Nó bận cái gì?



- Dạ, cũng không có gì. Lần trước chị có nghỉ mấy bữa đi khám dạ dày, lần này làm bù việc thôi mà cha.



- Nó khám dạ dày hay khám thai. Mày nói rõ cho cha nghe xem?



Vậy là cha cũng biết rồi, cũng đang giận lắm rồi. Con Nhỏ hơi liếc mắt nhìn



- Cha đừng giận, mới có 2 tháng thôi, mấy ngày nữa con vô dẫn chị ấy đi viện bỏ đứa bé.



- Mày học ai thế? Không nghĩ cách khác được hay sao mà nói bỏ là bỏ? Tao dạy mày bao lâu nay thế à? Ai cho mày tự quyết thế hả?- Ông dằn mạnh cái cốc trà xuống bàn.


Con Nhỏ khóc nấc lên



- Cha dạy con không dám quên, nhưng chị mới có 22 tuổi, cha thì đang bệnh, ba cha con nương tựa cũng chỉ đủ sống qua ngày, làm sao nuôi thêm đứa trẻ. Nói con ác cũng được, nhưng không chăm sóc tốt cho nó sinh nó ra sao được? Bọn con làm xa, cha làm sao sống được ở cái làng đàm tiếu này… Chị nói muốn giữ đứa bé, nói thấy đứa bé chuyển động trong bụng mẹ rồi, con biết chị ấy vì đau xót quá mà suốt nagỳ tưởng tượng vậy đấy, nhưng chị ấy trẻ như vậy, sau này sẽ thế nào?? Coi như tội nghiệt này một mình con chịu, cha đồng ý hay không con cũng sẽ dẫn chị ấy đi làm.



- Mày dẫn nó về đây, cha mày cuốc đất nuôi nó. Trước đây tao nuôi tụi bay được giờ thêm đứa nữa thì chết à?



- Nếu cha khỏe mạnh, con cũng kiếm được tiền, con cũng cố gắng nuôi nó, nhưng bây giờ thì không được.



- À, vậy là tại tao bệnh, tao làm mày tốn tiền nên mày mới giết nó à?



Con Nhỏ quỳ thụp xuống, khóc đến khàn cả họng: “ Không phải cha ơi, con làm sao dám. Chị đi theo thằng kia lâu rồi, tiền làm được bao nhiêu cũng đưa sang nhà nó. Đây không phải lần đầu chị ấy có, mấy lần trước đều cãi cọ, đánh nhau mà mất đứa bé. Giờ chị sức khỏe yếu, thằng kia chạy rồi, chị tới nhà thì bị cả nhà nó đuổi, đi làm không nổi phải xin nghỉ nằm phòng trọ khóc suốt. Con cũng không muốn phải ác độc thế này đâu cha ơi.”



Mắt ông Năm đỏ hoe, lại nghe con mình nức nở nói tiếp



- Chị còn trẻ, sau này còn có thể lấy chồng sinh con, ôm đứa nhỏ đó rồi tương lai thế nào hả cha? Chuyện lần này cha để con làm đi, sau này có gì con cũng không hối hận.



Một hồi lâu hai cha con đều không nói gì, ông Năm nhúc nhích cái tay đã tê rần, vuốt nhẹ tóc con gái, rồi mới đứng lên thì thầm: “ Đi nấu cơm đi, cha đi thăm mẹ con.” Rồi nặng nề bước ra cửa.



Con Nhỏ ngước mắt nhìn theo, nắng chiều trên vai cha nó, yếu ớt và cô đơn.