Chúng tôi biết nhau từ hồi còn bé tí, sống chung ở xóm nhỏ ven sông. Từ đó cho tới lúc lớn lên, mỗi kỉ niệm của tôi đều có sự xuất hiện của em. Vài năm sau, bố mẹ tôi ăn nên làm ra, mua được nhà ở mặt phố nên tôi đành phải sống cách xa em.



18 tuổi, em biến thành nàng thơ xinh đẹp, nhu mì, biết bao chàng trai chồng cây si ở cổng trường mỗi giờ tan học. Tôi lấy cớ là bạn thân từ thuở nhỏ để nghiễm nhiên được đưa đón em trước con mắt đố kị xen lẫn thù hằn của mấy tay “tình địch”.



Vào ngày sinh nhật tròn 20 tuổi của em, tôi lấy hết can đảm để nói ra lời tỏ tình đầy trẻ con và ngượng ngập nhưng may mắn là em đã đồng ý, em run run khẽ dựa vào vai tôi. Hai đứa cứ thế ngồi hướng mắt ra mặt hồ phẳng lặng.


Ngày tôi dẫn em về nhà thưa chuyện với bố mẹ, ông bà phản đối kịch liệt lắm:


- Con nghĩ gì mà lại đòi lấy nó hả? Nhà nó nghèo rớt mùng tơi, lại còn làm giáo viên thì lấy đâu ra tiền. Bố mẹ không muốn nuôi báo cô nó cả đời. Bố mẹ chỉ chấp nhận đứa nào xuất thân từ gia đình môn đăng hộ đối thôi. Như mấy đứa mẹ bảo con đi xem mặt đấy, mặt mũi xinh cứ như hotgirl và gia đình lại giàu có, nhiều tiền lắm của.


- Nhưng chẳng phải trước đây nhà mình từng là hàng xóm với nhà em hả mẹ? Bố mẹ từng rất quý mến bố mẹ em ấy cơ mà? Sao bây giờ lại...?


- Đó là chuyện của trước đây rồi, mấy chục năm mà bố mẹ nó vẫn làm cái nghề buôn phế liệu, nghèo vẫn hoàn nghèo…



Bị mẹ tôi nói vậy, em chạy nhanh ra bên ngoài rồi lấy xe đi mất khiến tôi không đuổi kịp. Hai ngày sau, tôi cố gắng gọi điện, liên lạc đủ cách mà không được nên phải đến tận trường để tìm gặp em. Thấy bóng dáng em xuất hiện, tôi lao tới ôm chặt lấy như thể sợ em đi mất, chẳng ai nói với ai lời nào, em cứ thế khóc thút thít trong lòng tôi.



Bị bố mẹ cấm đoán, tôi vẫn đi đăng kí kết hôn, vẫn làm đám cưới, hôn lễ chỉ có bố mẹ em. Mãi tới khi em bầu 5 tháng, mẹ tôi mới chịu đón em về để nhận cháu. Tưởng rằng mọi thứ như vậy là khả quan nhưng nào ngờ từ khi mẹ tôi biết cái thai là con gái, bà liền quay ngoắt thái độ, hạnh họe em đủ kiểu. Em nghén ngẩm nặng quá nên phải nghỉ hẳn việc ở nhà, tôi lại đi làm từ sáng tới 5h chiều. Hôm nào về, tôi cũng thấy mẹ vác cái bộ mặt nặng trịch ra bảo:


- Vợ con nó hỗn láo lắm, cãi mẹ cứ chem chẻm ra, xem mà dạy bảo lại vợ đi chứ không mẹ tống bỏ nó về nơi sản xuất đấy.



Tôi lên phòng lại thấy vợ ngồi khóc rấm rứt mà chẳng biết làm gì ngoài việc an ủi em.



Còn có một lần, tôi vừa bước vào cửa thì chứng kiến cảnh tượng mẹ và vợ tôi đang giằng co nhau, vài giây sau, mẹ tôi lăn ngã nhoài ra đất. Thấy tôi, bà kêu khóc ầm ĩ lên:


- Mày nhìn xem, vợ mày nó đánh mẹ đây này. Nếu hôm nay mày không về sớm thì nó đánh chết mẹ mất.



Tôi biết vợ đang mang bầu chẳng thể nào mà đánh mẹ được nhưng vẫn cố tình lựa theo ý bà để dựng lên một vở kịch.



Tôi vứt túi đó, kéo vợ vào phòng rồi đóng sầm cửa lại. Xong xuôi, tôi nháy mắt ra kí hiệu với vợ, tay thì rút ngay cái đai quần ra cứ thế vụt lia lịa lên tấm đệm trên giường, miệng đay nghiến:


- Cô dám đánh mẹ tôi thì hôm nay tôi phải cho cô biết thế nào là lễ độ, chết này.



Tiếng vợ tôi kêu la thất thanh hưởng ứng:


- Ối, anh tha cho em, em chết mất.



Một lát sau, mẹ tôi có vẻ cũng lo sợ nên đòi mở cửa xông vào nhưng tôi đã khóa trái ở trong:


- Con ơi, cẩn thận nó chết là con đi tù đấy, đừng đánh nó nữa.



Vợ chồng tôi ôm nhau cười khúc khích vì đã lừa được mẹ một vố ngoạn mục như thế. Đột nhiên, vợ tôi lên cơn khó thở rồi ngất đi. Tôi hốt hoảng vô cùng vội đưa vợ vào viện. Đứng bên ngoài phòng bệnh, bác sĩ lắc đầu rồi thở dài một cái:


- Vợ anh bị u não, nằm ở vị trí rất nguy hiểm, cần phải nằm viện điều trị ngay nếu không rất có thể sẽ ảnh hưởng đến tính mạng.



Thảo nào mà mấy tháng gần đây, em cứ kêu đau nửa đầu, người gầy sọp hẳn đi mà tôi lại nghĩ vì vợ ốm nghén nên mới vậy. Tôi không tin được vào những gì mình vừa nghe thấy, vội lao vào thì thấy vợ nằm đó, khuôn mặt xanh xao nhưng vẫn cố nở nụ cười gượng gạo:


- Anh làm sao thế? Có chuyện gì lại khóc thế kia? Con chúng ta vẫn khỏe chứ?


- Ừ, con mình vẫn khỏe, hơn tháng nữa là con chào đời rồi. Em cố lên nhé!



Biết mình bị bênh, em dặn tôi cấm không được cho bố mẹ em biết vì sức khỏe của mẹ em vốn đã yếu, lại đang bị bệnh tim nên sợ bà bị sốc. Mẹ tôi thì lại chẳng mảy may quan tâm. 1 tháng em nằm viện bà chỉ vào được 1 lần ngày các bác sĩ quyết định mổ để cho con tôi ra đời sớm hơn dự kiến.



Em nằm ôm con mà ứa nước mắt. Có khi em nắm lấy tay tôi giọng thều thào:


- Nếu em chết anh nhớ phải chăm sóc con thật tốt đấy nhé.


- Sẽ không có chuyện đó đâu. Bác sĩ sẽ mổ và lấy cái khối u đó ra, em yên tâm. Em không được phép bỏ bố con anh.


- Mẹ… ghét em lắm phải không anh? Tại em là gánh nặng của anh!


- Em là vợ anh...



Tôi nhẹ nhàng ngồi xuống bên cạnh vợ rồi ôm chặt em vào lòng:


- Dựa vào vai anh đi, đừng lo lắng điều gì nữa.



Ngày 8 tiếng ở công ty, xong việc tôi lại tất bật về viện để chăm vợ. Con tôi vừa tròn 15 ngày thì phải mang về nhà nhờ bố mẹ chăm giúp vì vợ tôi điều trị bệnh, người mệt mỏi mà cũng chẳng có sữa cho con bú.



Ngày vợ nằm trên xe đẩy vào phòng mổ, lần đầu tiên trong đời tôi khóc nhiều như thế:


- Cố lên vợ nhé, anh sẽ đứng ngoài này chờ em ra.



3 tiếng đồng hồ trôi qua, tôi cứ đi đi lại lại bên ngoài, lòng bồn chồn như ngồi trên đống lửa. Lúc nhìn thấy bác sĩ bước ra, chân tôi run tới nỗi không thể đứng vững được nữa.


- Ca mổ thành công đến 90%, theo dõi thêm vài ngày nữa chúng tôi sẽ có kết luận chính xác.



Tôi thở phào, thầm cảm ơn vì thần chết đã không cướp mất vợ của tôi, mẹ của đứa con vừa mới chào đời tội nghiệp.


Giờ đã là 1 tháng sau cái ngày định mệnh ấy, nhìn vợ con nằm bên cạnh đang từng ngày hồi phục, ngủ ngon lành mà tôi vẫn ngỡ mình đang mơ. Tôi lấy tay xoa má vợ, khẽ thì thầm:


- Sau này anh sẽ luôn ở bên, cùng em vượt qua tất cả. Lúc mệt mỏi hãy dựa vào vai anh vợ nhé.



Tôi dự định sang tháng sẽ mua nhà cho vợ con ra ở riêng để cô ấy không phải sống cảnh mẹ chồng, nàng dâu. Có lẽ nhiều người sẽ nói tôi sến súa hay bốc phét nhưng đây hoàn toàn là sự thật. Đàn ông quan trọng sự nghiệp nhưng cũng cần trân trọng tổ ấm, phải biết yêu thương vợ con, mới là đàn ông đích thực... Tôi thấy mình thật may mắn khi có em và con bên cạnh.