"Người vợ chú đây chẳng thủy chung
Có chồng vẫn phóng túng, buông lung
Chú không còn cách nào hơn được
Đành phải chia xa thật não lòng"
Cố dằn xúc động chú phân bua:
"Con chú vợ dành chú phải thua
Chú đâu phải là người vô nghĩa
Đành tâm quên bỏ mối tình xưa"
Em nghe lòng không khỏi phân vân
Có đúng như lời chú phân trần
Hay là gian dối cho qua chuyện
Phủi tay quên hết rảnh nợ nần?
Chú nắm tay em khóc thật nhiều
"Chú thương mẹ cháu biết bao nhiêu
Chỉ cần chú sống bên cạnh mẹ
Chẳng quản đọa đày, chỉ biết yêu"
Lời chú làm em càng cảm động
Chú say, lời nói chắc thật lòng!
Người chú dường như không gượng nổi
Em phải dìu chú tận trong phòng
Vào phòng bổng chú nắm chặc em
Hai tay chú mạnh như gọng kềm
Xô em ngã xuống, rồi xé áo
Tấm thân dã thú, chặn người em

"Cha hởi thiên đường cha có hay?
Trần gian nhiều lắm nổi đắng cay
Con muốn xuôi tay, theo cha mãi
Xa trốn trần gian trái ngang nầy"
Nhớ bóng người xưa luống ngậm ngùi
Bao nhiêu năm tháng, nhớ khôn nguôi
Đời sống quanh em hờ hững quá
Trong trái tim khô chỉ một người
Buổi chiều say khướt chú về nhà
Mẹ thì theo bạn dạo chơi xa
Em cố dằn lòng như không biết
Dọn cơm mời chú, chuyện qua loa
Làm như vô tình em chợt hỏi:
"Quê nhà sao chú chẳng về chơi?
Bao năm xa cách không thăm hỏi,
Cha mẹ, anh em nhớ chú rồi!"
Chú như chợt buồn rưng ngấn lệ
"Chú còn ai nữa để quay về?
Người thân không có, không bè bạn
Một thân, một bóng lắm ê chề"
"Thế còn bạn gái hay vợ cũ
Biết đâu nhớ chú, đợi mấy thu?
Đời sống rộn ràng nơi xứ lạ
Làm chú quên rồi chuyện bấy lâu?"
Dường như biết có chuyện không hay
Ngập ngừng gắng gượng, cố giải bày:
"Sao con biết chú còn vợ cũ?
Chuyện nầy cay đắng, chẳng gì hay"

Cuộc sống lâu ngày cũng lặng yên
Từ ngày chú với mẹ nên duyên
Thằng em lêu lỏng thôi không học
Dù mẹ và em khóc lóc khuyên
Một ngày như sét đánh bên tai
Vô tình một bức thư cầm tay
Của người quen chú mang thư tới
Bảo của vợ nhà: “Gởi chú Hai”
Dằn lòng không được em đọc qua:
“Quê nhà em vẫn ngóng tin xa
Bao năm không thấy thư anh gởi
Con thơ đau yếu, lắm xót xa”
Trời ơi! Môt kẻ thật nhẫn tâm
Vợ con nghèo khổ chẳng lời thăm
Lừa gạt mẹ em, gian dối vợ
Em như pho tượng, đứng lặng câm
Biết phải làm sao mẹ khỏi đau?
Phân vân em chẳng biết làm sao?
Chuyện nầy em nghĩ không nên dấu
Nhưng rồi mẹ sẽ khổ biết bao
Tại sao lại dối gạt mẹ em?
Tưởng rằng đời mẹ sẽ ấm êm
Ngờ đâu giống tố theo người mãi
Cuộc sống không ngày, chỉ thấy đêm

Em biết mẹ em đẹp mặn mà
Ra đường bao kẻ phải liếc qua
Có lẽ do lòng em ích kỷ
Em luôn muốn mẹ mãi nhớ ba
Nhưng thấy mẹ vui em nuốt giận
Nhớ hoài những năm tháng gian nan
Con thơ hai đứa, chồng tù tội
Nuôi con vất vã, chẳng oán than
Chữ hiếu em đây chẳng vẹn tròn
Trách mẹ, sao phải đạo làm con!
Miệng cười chúc mẹ vui duyên mới
Chạnh lòng cho hai chữ: sắc son
"Nhà chú không người rộng thênh thang
Chú mong sẽ đón chúng ta sang
Mẹ con gần gũi không hề khác
Không phải bỏ con mẹ sang ngang”
Thật lòng em chẳng muốn sống chung
“Chồng” mẹ em coi tợ người dưng
Nhìn mẹ ở trong tay người khác
Sầu thảm nhớ ba, lệ rưng rưng
Lời mẹ thiết tha tim em mềm
Bao năm bên mẹ thật dịu êm
Biển cả bao la sao bằng mẹ
Mẹ là tất cả ánh sao đêm

Lúc nầy dường như mẹ đổi thay
Lắc vàng mẹ đeo ở trên tay
Nước da luôn có màu son phấn
Đêm về đến cửa mẹ lại say
Trong lòng của mẹ đã vắng ba
Hình bóng ba em cũng nhạt nhòa
Di ảnh của người cô đơn lắm
Đôi mắt u buồn vẽ xót xa
Hoa hồng tay mẹ mãi mân mê
Gọi phone không dứt lúc đêm về
Giọng mẹ trên phone nghe rộn rã
Những lời tán tỉnh, mẹ hả hê
Em không oán mẹ đã quên ba
Nhưng lòng vẫn hờn trách gần xa
Có lẽ em đã quen có mẹ
Giờ mẹ quên con, "có người ta"
Điều em sợ nhất cũng đến rồi
Buổi chiều cơm nấu, mẹ bảo thôi
"Ba mẹ con ta đi ăn tiệm
Đã đặt bàn ăn sẳn cả rồi"
Bửa ăn sang trọng với hoa hồng
Chú cầm tay mẹ, đắm đuối hôn
"Mẹ con đã chịu về với chú
Đám cưới tháng nầy, con thích không?"

Cuối cùng mẹ dứt khoát đi làm
"Nghề assembler có gì ham?
Con đây thật sự không muốn mẹ
Vất vã tháng trời kiếm mấy trăm"
"Cơ hội đến tay quý như vàng
Có người đưa rước thật quá sang
Chú bảo: 'chỉ vô cho có mặt'
Đi làm như mẹ giống bà hoàng"
Em thấy trong lòng thật bất an
"Đi làm ở Mỹ lắm gian nan
Không phải ngồi không mà hưởng lộc
Đây là lời thực con khuyên can"
"Mẹ đây đã nhất quyết đi làm
Dù cho cực khổ mẹ cũng cam
Có tiền mua sắm cho em nhỏ
Để con lo hết chẳng cam tâm"
Dù có cản ngăn chuyện cũng rồi
Mẹ làm trong hảng cũng xong thôi
Lần đầu tấm check trong tay mẹ
Rung rẩy mẹ khoe, hớn hở cười
Thoáng chốc mà đã hơn sáu tháng
Căn phòng giờ bổng lạnh thênh thang
Thằng em không mẹ, đi chơi mãi
Mẹ thì bận bịu chẳng hỏi han

Em vẫn thờ ơ với cuộc đời
Hững hờ như tiếng nhạc buông lơi
Tuổi xuân còn thắm, đời dang dở
Một mảnh hồn khô héo mất rồi
Vẫn mãi trong em một mối tình
Bèo dạt, mây trôi mãi lênh đênh.
Góc nhỏ trái tim còn dấu kín
Để nhớ! Để quên !Để tạ tình!
Một lần đi chợ Tết buổi trưa
Mẹ em gặp được bạn học xưa
Người ấy ngày xưa thầm yêu mẹ
Cũng tập làm thơ, đứng dưới mưa
"Ngày mẹ vu quy, trời sụp đổ
Bao năm nhớ lại lệ chưa khô"
Chú nhắc chuyện xưa buồn dịu vợi
Tình câm không ngỏ, tiếc ngẫn ngơ
"Chuyện xưa giờ cũng đã qua rồi
Nhắc chi cho cay đắng bờ môi"
Mẹ em day dứt lòng thương cảm
"Duyên số trời cho, phải chịu thôi"
Hằng ngày chú ấy đến đón đưa
Có khi ở lại dùng cơm trưa
Chú muốn đưa mẹ làm chung hảng
Vì chú đang làm manager

Chung cư em mướn ở Bolsa
Căn phòng nhỏ hẹp chứa cả ba
Mẹ em cũng bớt phần lo lắng
Ở đây tiếng Việt giống quê nhà
Thời tiết Cali quanh năm ấm
Không còn cái lạnh của cuối năm
Hành hạ mẹ em khi đông đến
Đau khớp, đau xương, chẳng thể nằm
Nơi nầy có nhiều hoa phượng tím
Màu buồn như tiếng khóc con tim
Phố xá đông người qua vội vã
Bóng dáng người xưa biết đâu tìm?
“Nỗi nhớ, niềm thương gởi gió ngàn,
Gởi vầng mây bạc nhắn lời sang,
Cùng người yêu cũ, giờ xa cách,
Mộng ước chung đôi trọn đá vàng” **
Nơi đó bây giờ, mưa không anh?
Có giấc ngủ say, giấc mộng lành?
Ở đây giọt nắng dài thăm thẳm
Chờ bóng thời gian lướt qua nhanh
Em tìm được việc ở gần nhà
Mẹ mừng: “May mắn chắc nhờ ba
Linh thiêng quanh quẫn, ba phù hộ
Hồn phách chưa rời mẹ con ta”

Anh ngủ yên rồi, em phải đi
Cả nhà quyết định sang Cali
Ở đây chẳng còn gì lưu luyến
Dù có khóc than chẳng ích gì
Một mình em đứng trước mộ ba
Trên mồ ướt đẫm giọt sương sa
“Ba ở lại đây, con đi nhé”
Chân đi, bịn rịn chẳng muốn xa
“Em cám ơn người đã yêu em”
Em hằng khấn nguyện lúc về đêm
Hiu hắt mưa chiều, trời lộng gió
Mưa ướt mộ anh, em khóc thêm
Từ giã căn nhà nhiều kỹ niệm
Dù cho quá khứ chẳng êm đềm
Lệ mẹ tuông rơi như xé ruột
Giông gió cuộc đời chẳng lặng im
“Không biết bên kia sống thế nào?
Mẹ nghe vật giá ở đó cao
Mẹ đây lại lỡ thầy, lỡ thợ
Không một người quen, biết tính sao?”
Em cười dù trong bụng lo âu
“Con sẽ đi làm chẳng bao lâu
Con đây dư sức lo cho mẹ
Mẹ đừng lo nghĩ chuyện không đâu”

Đám cưới rộn ràng sắp diễn ra
Thiệp mời hai họ gởi gần xa
Áo trắng em mua, ruy băng đỏ
Hoa hồng, hoa trắng khắp cả nhà
Hớn hở "chồng" em mua nhẫn cưới
"Phải hợp với em tuổi đôi mươi
Kim cương phải lớn màu lấp lánh
Ngày cưới, chắc em nở nụ cười"
Tay cầm chiếc nhẫn mới trắng tinh
Sang đường trời rực nắng lung linh
Bấy lâu mơ ước thành hiện thực
Đeo vào tay "vợ" trẻ bé xinh
Trên đường có một kẻ đang say
Tai nạn bất ngờ có ai hay
Máu anh đỏ thắm loan đôi nhẫn
Anh bỏ trần gian lắm đọa dày
Em đến nhà thương nhận xác ai
Nhẫn kia còn nắm chặt trong tay
Em đưa tay vuốt lên đôi mắt
Hồn anh thanh thản mới xuôi tay
"Anh ở thiên đường biết có vui?
Em ở nơi nầy vẫn lẽ loi
Tình anh, em biết không mong đáp
Chết nửa hồn em, nửa cuộc đời"

Em tìm được việc ở Cali
Mẹ khuyên đám cưới rồi hãy đi
Lòng ba ước nguyện con có nhớ
Lời hứa xưa kia, con nói gì?
"Con đã hứa gì con vẫn nhớ
Con có chồng rồi, em bơ vơ
Rồi ai chăm sóc khi mẹ yếu
Mẹ ở một mình lấy ai nhờ?
Mẹ mắng yêu em: "Cái con khùng!
Em thơ vẫn cùng mẹ ở chung
Vợ chồng con ở gần bên mẹ
Mổi ngày đến viếng đỡ nhớ nhung
Mẹ đã nhờ thầy để chọn ngày
Thầy bảo tháng nầy phải cưới ngay
Vợ chồng giàu có nhờ hạp tuổi
Con cháu thông minh, số chẳng sai"
Nhìn đôi mắt mẹ thoáng u buồn
Em không ngăn nổi giọt lệ tuông
Nhìn ảnh ba em đang trông xuống
Lời nói của người vẫn hiện luôn
"Thôi được, con đây sẽ lấy chồng
Để mẹ rồi đây có cháu bồng!"
"Có chồng", hai tiếng sao đau nhói
Ngày vui sao lòng thấy trống không?

Em vẫn ngồi đây để nhớ người,
Cuộc tình thưở ấy, đã xa xôi,
Trời gieo giông bão, thuyền xa bến,
Biển mặn chôn vùi, mộng lứa đôi
Em cùng người khác sắp thành đôi,
Dù phải đi chung một hướng đời,
Trái tim vẫn nhớ lời yêu cũ
Mặc cho năm tháng mãi dần trôi
....
Ngày em tốt nghiệp cũng đến rồi
Hình ngày mãn khóa cả nhà coi
Trông ngô nghê lắm, hoa quàng cổ,
Áo rộng, nón đen, đứng bậm môi .
Ảnh hỏi: "Sao em chẳng thấy cười?
Ra trường, ai nấy cũng mừng vui,
Còn em, anh thấy như buồn lắm,
Có phải em đang nhớ một người ?"
Em cố gượng cười nói: "mệt thôi!"
Lòng biết em đang dối gạt người
Em xin nhận lỗi, và xin được,
Tạ lỗi với người đã yêu tôi

Bố mất, mẹ em chửa bốn mươi,
Thằng Nam anh ạ, mới lên mười,
Đêm đêm nằm dưới bàn thờ ngủ,
Tan học, ôm hình bố khóc thôi .
Mẹ kể, nghe lòng thật xót xa,
Thương thằng em nhỏ, dại không cha,
Em vừa ngỏ ý xin thôi học,
Kiếm việc làm thêm ở cạnh nhà .
Anh ấy không cho, bảo : "Chớ !, Đừng !
Bây giờ, anh chẳng phaỉ người Dưng,
Để anh gánh vác thay em nhé,
Cố học chăm, lo đến cuối cùng"
........
Cổng khóa vườn xuân chẳng lối vào,
Hiên ngoài ong lượn, bướm xôn xao,
Cánh hồng nghiêng ngả sau giông tố,
Gió nhẹ mƠn man, nắng đón chào .
Mẹ vẫn đẹp xinh, vẫn mặn mà,
Vẫn còn duyên dáng, vẫn kiêu xa,
Má hồng, môi thắm, không son phấn,
Tóc mượt tơ trời, tuyết trắng da .

Từ lúc Bố em bỏ cõi đời,
Đêm, ngày, lệ mẹ chẳng ngừng rơi,
Chiều chiều, mẹ đứng ngoài hiên cưả,
Chờ, đợi, trông , mong bóng dáng người .
Ảnh đến nhà em mỗi buổi chiều,
Cho em tất cả những thương, yêu,
Bên em săn sóc, lời an uỉ,
Em muốn gì anh ấy cũng chiều .
Em cố quên, sao cứ nhớ hoài,
Đêm nằm mơ tưởng bóng hình ai,
Bao năm xa cách, chưa lần gặp,
Nếu gặp biết gì để nói đây ?
Rồi mấy hôm sau, trở lại trường,
Lòng em đau xót, lệ sầu vương,
Nhớ cha, thương mẹ ngàn đêm lẻ,
Gối lạnh, chăn đơn vắng bạn đường .

Đông nhớ, Xuân mong, Hạ tủi sầu,
Một mình ôm ấp những niềm đau,
Người xa ngàn dậm nào hay biết,
Em vẫn nâng niu giấc mộng đầu .
***
Rồi một chiều Thu lá nhuộm vàng,
Ngồi trong lớp học nghĩ miên man,
Tiếng chuông điện thoại reo ầm ĩ,
Xin lỗi thầy, em bước vội vàng .
Tiếng nấc đau thương, mẹ sụt sùi,
"Ba con đau nặng lắm con ơi,
Về nhe, có thể đây lần cuối,
Ba muốn gặp con nói mấy lời ".
Em vội gọi phone đặt máy bay,
Chuyến đi khẩn cấp sáng ngày mai,
Suốt đêm hôm đó, em nằm khóc,
Thương ba năm tháng chịu đọa

Em chẳng còn nghe ảnh nói gì,
Vì hồn em đã ở Cali,
Trái Tim em đã không còn trống,
Cổng khóa, vườn hồng chẳng lối đi .
Máy báo, phi cơ sắp khởi hành,
Giã từ cha, mẹ bước đi nhanh,
Vẫy tay, em nói cùng anh ấy :
"Duyên nợ do trời định đó anh" .
***
Trường cách quận Cam (Orange County) bốn chục miles,
Lái xe qua một đoạn đường dài,
Lộ bốn lẻ năm (405) ra phố, chợ,
Giống như quê mẹ chớ nào sai .
Em xuống Bolsa mỗi cuối tuần,
Vào, ra, đi, đứng đã mòn chân,
Người qua, kẻ lại bao lần gặp,
Mỏi mắt, đâu nào bóng cố nhân ?
Em vẫn kiên tâm, vẫn kiếm, tìm,
Một hình bóng đã khắc vào tim,
Một hình bóng cũ không thề ước,
Dù chửa một lần hứa với em .
Khắc khoải, từng đêm gối mộng buồn,
Em nằm thao thức nhớ người thương,
Bao năm xa cách, ai còn nhớ,
Hay đã thay lòng, chẳng vấn vương