Webtretho
Thịnh hành
Cộng đồng
Webtretho Awards 2025
Thông báo
Đánh dấu đã đọc
Loading...
Đăng nhập
Bài viết
Cộng đồng
Bình luận
Đàn bà nhẹ dạ - Vân Lam
Sẽ kiên quyết không mua truyện này! Bởi vì đọc tiêu đề đã thấy rõ rằng nó không thuộc type của mình.


Nhưng dù sao cũng thực sự ấn tượng với bài cảm nhận về “Đàn bà nhẹ dạ” này nên post lên đây để những ai thấy mình còn nhẹ dạ thì mua về đọc nhé!

07:18 CH 09/11/2009
Đàn bà nhẹ dạ - Vân Lam
Một ngày cuối tuần, như muôn ngàn ngày khác, khi trong lòng thực sự vô cùng mệt mỏi, trống trải và thấy mình đuối sức ... tình cờ ra hiệu sách và nhặt được cuốn "Người tình dang dở" của Gaelle Guernalec Levy. Mang về nhà đọc ngấu nghiến ... Đọc xong vẫn còn thèm được đọc tiếp.
Chỉ có điều, khi gấp sách lại để thử hồi tưởng cái dư vị mà nó mang lại thì tự nhiên thấy mình như bị lừa. Có vẻ như nó chỉ là một cuốn tiểu thuyết ba xu được viết bằng giọng văn mượt mà, quyến rũ và gợi tình để câu khách.
:Rose: Cuối cùng đi đến kết luận:
Dường như các nữ nhà văn, hay những người đàn bà đã trót mắc nợ với văn chương thường có một vài điểm chung: đó là quá đa mang, nặng nợ với chữ TÌNH, sống bằng ảo mộng và sách vở nhưng lại trả có chút kinh nghiệm thực tế nào cả. Họ xem trọng cảm xúc của bản thân mình nhiều hơn cả những gì đang thực sự diễn ra bên ngoài cuộc sống kia ... Và có khi chỉ cần một món ăn tinh thần tinh tế và đậm vị là đủ cho họ cảm thấy thỏa mãn cả tháng.
Đúng là đàn bà nhẹ dạ nhưng lại cứ tưởng rằng mình sâu sắc và nặng lòng lắm.
Tiện thể đưa lên đây một đoạn giới thiệu về "Người tình dang dở" của Gaelle Guernalec Levy để chia sẻ cho những người yêu thích văn chương tìm đọc:

* * *

"Người tình dang dở"- tâm lý bồng bột về mối tình đầu tuổi thiếu niên



Ai cũng có một mối tình đầu trong trắng, thơ ngây. Nhưng mối tình đầu trong cuốn “Người tình dang dở” kể về tuổi thiếu niên cũng như trạng thái tâm lý bồng bột,dễ kích động ở giai đoạn này. Nhà văn Gaelle G.Lévy cũng đề cập thêm tới những ám ảnh của tình yêu,về ham muốn, giới tính (những điều đã biến câu chuyện trở thành lời dẫn vui vẻ) một cách hiển nhiên và châm biếm nhẹ nhàng.



Nhân vật chính là Claire, cô chỉ lưu giữ những ký ức mờ nhạt về những kinh nghiệm đầu tiên với những cậu trai trẻ đã bước qua đời cô. Duy có một chàng trai đã để lại những kỷ niệm sâu đậm trong tâm hồn cũng như trên cơ thể cô. Cô đã viết, đã mô tả chi tiết trong nhật ký của mình về cuộc tình ấy, cuộc tình của tuổi 16: anh đã chạm vào cô thế nào, anh đã nhìn cô đắm đuối thế nào (cái nhìn mà chưa một người đàn ông nào dành cho cô được như thế).



Nếu ai đó hỏi cô về kỷ niệm tình ái đầu tiên, cái buổi tối đầu tiên gặp gỡ D. sẽ lập tức trở lại sống động. Thế nhưng, và rồi sau những cuộc tình, hai, ba, hay sáu gì đó, cô cũng trải qua những vui thú khác, những người tâm đầu ý hợp khác. “Tôi không biết nếu cứ giữ mãi trong tim kỷ niệm về người con trai ấy thì có phải là chung thủy với thời con gái của tôi, hay chỉ đơn giản là những ảo ảnh thường có ở những người ngoài ba mươi. Tôi biết là anh đã để lại nhiều dấu ấn trong tôi, theo cả nghĩa đen của từ ấy, như thể người ta đánh dấu những con vật nuôi trong một đàn vậy. Bằng sắt nung đỏ, trong lớp biểu bì rất sâu, trong vô thức, trong phần ký ức vẫn còn lưu giữ nỗi sợ nước đầu đời, cái vị tuổi thơ của kẹo bông, hay cái tát thấm thía của nỗi hổ thẹn. Tôi vẫn tin mình yêu anh, cho dù là một chút”.

Nhiều năm sau, cô đã lập gia đình, có con nhưng người phụ nữ đã khám phá ra muôn mặt của cuộc sống tình dục này luôn luôn hướng về người đàn ông đó. Cô mê mải nhớ về mối tình dang dở ấy không những bởi họ không công khai quan hệ mà còn vì họ không bao giờ đi hết con đường.

Theo năm tháng, D đã trở thành một kỷ niệm huyền ảo, là những niềm vui nho nhở, hay là nơi trú ngụ của tâm hồn cô mỗi khi cuộc đời u ám. Cô luôn để ý đến anh, cô tìm số điện thoại của anh để chắc rằng anh còn sống,và rằng anh không ở quá xa cô. Con người cô giờ đã là hai bản thể, cô bắt đầu viết nhật ký như thời thiếu nữ, và cố gắng thoát ra khỏi nhịp sống thường nhật cũng như quên đi nhịp thời gian đang lặng lẽ điểm từng giây. Vào cái ngày tình cờ gặp lại D, cô đã không có quyền lựa chọn nữa, cô phải đối mặt với sự thực này: phải đi đến tận cùng câu chuyện.

“Em đã không gặp anh trong hộp đêm ấy nhưng em rất muốn như thế. Em đã không cắt mạch máu nhưng thực ra em có thể. Em vẫn đang nghĩ đến anh thường xuyên, đến con người anh đã trở thành. Em tự hỏi mình còn có gì sánh nổi với sex của chúng mình. Mỗi khi em đau đớn, mỗi khi em trốn chạy, không còn là người vợ không chung thủy, không còn là người mẹ thiếu kiên nhẫn, khoan nói đến những chuyện khác, em lại lánh vào vòng tay anh. Em cho vời đôi bàn tay anh cùng làn da mềm mại tới, em viết vào tận cùng hư vô những gì chưa từng kết thúc, em mười sáu dưới những ngón tay anh và em sẽ không quên”.
06:21 CH 09/11/2009
Một phút thật lòng! Hãy là chính mình dù chỉ...
Lúc trước anh có cái thú là thỉnh thoảng lại ghé vào cái top này đọc "một phút thật lòng" của các bạn, khi đó mỗi một post trong này đều là thứ cảm xúc cô đọng lại, rất giá trị.
Cô bé, dạo này anh thấy em và các bạn của em tản nhảm trong này hơi bị nhiều đấy, làm anh mất cả cái thú !:rolleyes:



Topic này thực sự rất hay, bắt đầu từ version 1.0. Chị vẫn nhớ là cứ mỗi lần vào đây lại đọc được một cái gì đó rất chân thành và thú vị, và mỗi lần vào WTT vẫn không thể từ bỏ thói quen vào xem “Một phút thật lòng”.

Vậy mà không hiểu từ khi nào nó bỗng trở thành một topic ngập tràn những câu spam, tán nhám và những điều vô nghĩa ???

Thật lòng là rất đáng tiếc!
06:25 CH 08/11/2009
Ước mơ về một chiếc máy bay giấy
Nghe bài Máy bay giấy của Khiêng mà em như thấy mình trẻ ra mấy tuổi. Lâu lắm không được nghe một bài hát ngẫu hứng kiểu sinh viên thế này ...

Máy bay giấy của tôi mang theo ước mơ bay xa thật xa
Cho bao nỗi nhớ sẽ không tàn phai theo lá rơi
...
Giờ đây bao nhiêu ký ức tuổi thơ hồn nhiên trôi mất rồi
Cầu mong sao cho năm tháng sẽ không nhạt phai
Mà sao đôi ta xa cách hai phương trời kia, hai hướng đời
Trò chơi tuổi thơ ... Chỉ là giấc mơ ...
06:14 CH 04/11/2009
Một phút thật lòng! Hãy là chính mình dù chỉ...
Feel like ... a blank ... an empty space ... nothing can fill in ...
:Sad:
12:36 CH 04/11/2009
Tản mạn Hà Nội - Mỗi con đường, mỗi nỗi nhớ
"Sáng chớm lạnh trong lòng Hà Nội
Những phố dài xao xác hơi may
Người ra đi đầu không ngoảnh lại
Sau lưng thềm nắng, lá rơi đầy...

Hà Nội trong tôi là một buổi sáng mùa thu …đường rất vắng , nắng rất xanh và gió rất dịu dàng ... Ngân vang đâu đó tiếng rao hàng buổi sớm ... Hương vị cuộc sống thơm lừng từ những gánh hàng rong …

Lắng đọng và diụ dàng ..cũ kỹ và sâu thẳm ... những góc nhỏ Hà Nội vẫn khiến cho người đi xa nao lòng nhớ ..."
Với Tôi - Hà Nội chỉ đẹp trong một vài khoảnh khắc của mùa đi ngang - dẫu ngắn ngủi mong manh nhưng đủ sức để làm lòng người cháy lên nhiều yêu thương và xúc cảm...
Tôi thích Hà Nội vào cuối thu đầu đông - khi đường phố về chiều vắng hơn, lãng đãng nắng, gió, lá rơi nhẹ, xao xác bay lăn trên những mặt đường... Mùa đông lạnh - nhưng lòng người thấy ấm bởi nhiều điều... Càng lạnh, càng hiểu và cảm nhận được rõ hơn, sâu sắc hơn về sự ấm áp của yêu thương, để biết nó đang ở quanh mình và trân trọng, giữ nó trên tay...
Ngõ nhỏ phố nhỏ nhà tôi ở đó
Trong giấc mơ tôi vẫn thầm mơ
06:40 CH 03/11/2009
Yêu khôn ngoan
Nói thật nhé, đọc bài này tớ hình dung chủ top chắc cũng phải là người "lung linh quyến rũ, nồng ấm dịu dàng" lắm mới dám cả gan hô hào chị em trong này hãy cứ yêu đi cho mắt ướt môi hồng, cho mềm da mượt tóc nhỉ ...

Tớ thì luôn cho rằng tình yêu - theo đúng ý nghĩa nguyên sơ của nó vẫn là một đóa hoa tỏa hương ngào ngạt trong tâm hồn, dịu dàng và bí mật xua đi những nỗi buồn u ám mà cuộc sống mang lại.

Like the delicacy of a rose ... the depth of night ... and the smell of the rain ...


Thích câu này của bạn Bánh dâu tây:


Tớ thà được sống với người tớ yêu một ngày rồi chết còn hơn sống cả đời với người tớ ko yêu
06:32 CH 30/10/2009
Một phút thật lòng! Hãy là chính mình dù chỉ...
Một nửa cái bánh mì vẫn là một nửa cái bánh mì.
Nhưng một nửa sự thật thì không còn là sự thật.
Sự thật là sáng nào mình cũng nuốt gọn một cái bánh mì và một cốc cà phê sữa. Nhưng thật lòng là mình vẫn thấy đói. Và sự thật là mình cũng không thật lòng lắm ... Nên mình cũng chả cần biết cái một nửa sự thật kia làm gì cả.
:Laughing: Ôi, một phút thật lòng này dài dòng và rắc rối quá. Bắt tay vào làm việc thôi!
04:04 CH 30/10/2009
Mặc áo lót sẫm màu bên trong sơ mi sáng màu
:Laughing: Hehe, chưa gì các bác đã ngứa con mắt bên phải, đỏ con mắt bên trái rồi. Em thì thường xuyên thấy cạccchhii em, thậm chí là đồng nghiệp của mình mặc áo "trong suốt đến ... không tuyệt vời", nhìn xuyên thấu thấy cả các cơ quan đoàn thể bên trong, hôm thì tím, hồng, xanh đủ cả mà em cũng chả thấy phản cảm mấy. Hay mình quen mắt rồi chăng.
07:50 CH 28/10/2009
Em là người thất bại ... !!
Người ta không nên lấy người yêu mình!
Mà phải lấy người rất rất yêu mình! Đó là kinh nghiệm xương máu đấy em ạ!
Em đã không hề thất bại, ngược lại em là người chiến thắng khi biết trước để dừng lại, không bước vào con đường mà đoạn cuối của nó là một kết cục bi thảm đã được định sẵn cho mình em ạ!
06:17 CH 28/10/2009
Chuyển nhà
Mình cũng sắp chuyển nhà, tự nhiên thấy buồn bã và hoang mang quá. Nghĩ cũng thật buồn cười khi người ta có những 2 cái biệt thự mà vẫn đi thuê nhà chung cư để ở. Mình đã sẵn sàng bỏ ra 3 triệu, thậm chí 5 triệu mỗi tháng để mua lấy tự do, mua lấy một chút bình yên cho riêng mình. Nhưng người ta nói đúng "Money can buy a house but can not buy a home".
Chẳng lẽ tìm cho mình một không gian riêng, thật sạch sẽ, thoáng mát để nhìn ngắm con chạy nhảy, để lưu giữ lấy tiếng cười và ánh mắt trong trẻo của con, để có một chỗ trở về sau một ngày làm việc mệt mỏi cũng khó đến thế ư?
Thật là tiếc vì khi đến thuê căn nhà đó, mình đã đi chọn từng chiếc rèm cửa, từng miếng giấy dán tường và mua sắm tất cả đồ vật trong nhà. Lúc ấy mình đã hi vọng nhiều lắm và không muốn nghĩ tới một ngày phải rời xa nó. Không ngờ mọi công sức của mình bỏ ra lại trở nên uổng phí như vậy.
Ôi hạnh phúc đôi khi thật nhỏ bé và cũng thật mong manh biết chừng nào ...
11:18 SA 28/10/2009
Em biết…
Có những thứ em đã biết
Em đã biết đôi khi tình dục và tình yêu không đi song hành, sẽ là cảm giác gì sau khi ta ôm ấp một ai đó nhưng đó là tình cảm cộng gộp của nhiều thứ: sự kính trọng, lòng biết ơn, và tình thương- duy chỉ có tình yêu là không có.
Em đã biết dù không yêu nhưng khi người đàn ông nằm gần một người phụ nữ họ thích mà chưa có được cái ý muốn nhục cảm làm những cơ bắp run bần bật- cái mà trước đây em vẫn tưởng chỉ có con trai mới lớn…. Để rồi sau đó là gì? Sau khi thỏa mãn, có thể chả đọng lại được trong lòng họ ít nhiều.

Đúng là em phải đi thôi!
Sẽ chẳng có gì là quá ngạc nhiên nếu như người đàn ông của em "run bần bật" bên người PN mà anh ta chỉ thích chứ không yêu ... nếu như cô ấy quá đẹp ... hay thân thể và gương mặt, mái tóc của cô ấy giống một người PN mà anh ta đã từng yêu say đắm ... (giả dụ là như thế nhé).
Chị vẫn nhớ có một buổi sáng đi làm, tự nhiên có một cô gái bước vào phòng hỏi thăm một chuyện gì đó mà chị cũng không nhớ rõ, bởi vì lúc đó còn mải choáng ngợp trước vẻ đẹp đằm thắm dịu dàng toát ra từ gương mặt cô ấy, từ mái tóc có lẽ là rất dài được búi gọn sau gáy và từ mùi nước hoa thơm ngào ngạt, dịu dàng và mê hoặc (mình có quá lời không nhỉ). Lúc đó chị nghĩ, một ý nghĩ thoáng qua trong đầu rằng người đàn ông của cô gái đó chắc chắn phải hạnh phúc lắm (và cũng đau khổ lắm) khi được sở hữu một người con gái như thế.
Quay lại chuyện của em, có lẽ cái người đã làm em đau khổ có bản năng gốc lớn hơn cả nhân tính nên mới có thể làm được những chuyện như thế. Nhưng biết đâu anh ấy sẽ có những nỗi khổ riêng, những niềm vui tột đỉnh và cả sự thất vọng tột cùng mà những người bình thường không có được.
Ôi, yêu như vậy quả là vô cùng vất vả.
Đọc tâm sự của em chị cũng thấy buồn thay cho em nhưng quyết định của em là hoàn toàn đúng đắn đấy. Em phải đi thôi nếu không muốn mình tiếp tục phải lún sâu thêm vào đau khổ.
Trong chuyện "Yêu anh hơn cả tử thần" của Tào Đình có một câu như thế này: "Cả em và Tử thần đều muốn có anh, nhưng em ưu thế hơn ông ta, bởi vì em yêu anh, yêu anh sâu sắc".
Thế nhưng trong trường hợp một người đàn ông mà trái tim đã hoàn toàn khóa kín và bị đóng băng, chỉ còn phần dưới thắt lưng trở xuống là hoạt động mãnh liệt thì cái gọi là tình yêu đối với anh ta sẽ chẳng có ý nghĩa gì đâu, ngay cả lòng chân thành và những giọt nước mắt của em rơi xuống cũng sẽ trôi vào vô nghĩa ...
Tặng em một bài thơ của Du Tử Lê:
:Rose: Ngực trầm hương ấu thơ :Rose:

năm năm rồi thoáng chốc
thương người mái đầu xanh
lỡ cùng ta mơ mộng
rớm máu bàn chân không
dốc người dao xóc ngược
níu kéo đời long đong
tay thánh thần cũng mỏi
năm năm rồi thoáng chốc
hồn buồn theo cây trông
máu đi về chỗ khác
tình đau trong tim thầm
lá vui nghèo sân gió
mắt mù cơn mưa giông
năm năm rồi, thoáng chốc
thương người môi thanh tân
tóc nồng hương trẻ dại
ngực trầm hương ấu thơ
theo ta đời lỡ dở
ngậm tăm trong mộ sâu
năm năm rồi, thoáng chốc
thương người nhánh hoa non
nụ đời chưa kịp nở
mộng đầu đã héo hon
tình ta như biển rộng
có đủ ru hồn người
đến cuối đời khốn khổ ?
trưa nay ta làm thơ
tạ lỗi người tri kỷ
trưa nay ta làm thơ
ước mơ đời sớm đổi

07:22 CH 23/10/2009
Mẹ nào có con chậm phát triển ngôn ngữ vào đây...
Bé nhà mình 14 tháng là bắt đầu học nói rồi. Hiện đang có biểu hiện của việc tập phát âm, nghĩa là bé bắt đầu chăm chú và nói lại những gì người lớn nói. Hihi, nói chung là phải kiên nhẫn lắm chứ cu cậu chưa nói được gì nhiều mà chỉ gọi "Mẹ" là giỏi thôi.
12:19 CH 23/10/2009
Con không đòi mẹ
Cứ đợi con lớn thêm 1 chút rồi các mẹ sẽ hiểu cái cảm giác hạnh phúc khi lần đầu tiên con biết gọi "mẹ, mẹ, mẹ ơi" ... Và từ khi nó biết gọi mẹ thì lúc nào nó cũng gọi mẹ. Như bé nhà mình, trước khi đi ngủ là phải đi tìm mẹ, dụi đầu vào lòng rồi gọi mẹ ầm ĩ, ngủ mê cũng gọi mẹ, thức dậy từ đầu tiên cu cậu gọi cũng là "mẹ, mẹ".
Ngay cả khi mẹ đi làm, không có nhà nhưng thỉnh thoảng bé nhớ mẹ bé cũng gọi mẹ và tìm mẹ một lúc mới chơi tiếp, yêu lắm ý.
Mình đọc đâu đó một bài báo nói rằng, trẻ em ngủ rất hay mơ và giấc mơ mà bé sợ nhất là mẹ đang chơi với bé rồi bỏ bé đi mất, lúc ấy bé sẽ khóc nức nở và tỉnh dậy. Mình cũng nhiều lầm thấy bé nhà mình đang ngủ thì òa khóc rồi nức nở gọi mẹ ... Lúc đó vừa thấy hạnh phúc vừa thương con vô cùng ...
12:08 CH 23/10/2009
Một phút thật lòng! Hãy là chính mình dù chỉ...
Phải sống những ngày trống rỗng và buồn nản thì người ta mới biết quý hơn những giây phút cuống quýt mê say, yêu hơn những lo toan bận rộn và trân trọng hơn những khoảnh khắc trái tim mình run lên vì nghẹn ngào hạnh phúc ...
Phải không nhỉ? :Thinking:
01:00 CH 21/10/2009
Những bài thơ tình hay (phần 4)
Có những ngày
(st)

* * *



Có những ngày trong vắt
Tôi bay tới chín tầng trời
Bằng đôi cánh của khát khao
Tìm hạnh phúc.
Có những ngày bầu trời đá tảng
Đè nặng trái tim người
Xếp đôi cánh bơ phờ mỏi mệt
Bó gối tôi ngồi nhìn sao rơi
Có những ngày lướt bên cuộc sống
Như người ta lướt ván mặt hồ
Mặc gió thổi, mây bay, lá rụng
Tôi thả ánh nhìn vu vơ.
Có những ngày
Vuốt ve từng cọng cỏ
Thèm nghe một tiếng côn trùng
Thèm cánh chuồn kim ngẩn ngơ trong nắng
Thèm tắm mình rười rượi ánh trăng...
Cứ như thế
Cứ những ngày như thế
Tôi vẫn ươm trong nước mắt, nụ cười
Vẫn chờ đợi trên cánh đồng khô khát
Những mùa màng hối hả sinh sôi.
05:57 CH 17/10/2009
Những khoảnh khắc không thể nào quên
Khoảnh khắc ngọt ngào ấy sẽ mãi mãi trong trái tim tôi. Có lẽ đây là lần đầu tiên tôi cảm nhận được hết ý nghĩa của nó, hóa ra hạnh phúc chỉ đơn giản thế thôi ư?

Trên thế giới này có khoảnh khắc nào đẹp hơn thế không?

Bất ngờ.......trái tim tôi như lặng đi giây phút ấy,

Sau cơn mưa sẽ ngọt những êm đềm

Nắng bừng rạng góc vườn hoa sứ trắng

Em lại sống ngọt ngào sâu lắng

Như giông
bão
chưa một lần đi qua.

Hạnh phúc chỉ đơn giản thế thôi, vậy mà giờ đây tôi mới cảm thấy...ngọt ngào, sâu lắng và yêu thương
:Donttella:
Hôn thật khẽ thật êm...



:Rose: Bạn nói đúng đấy, hạnh phúc đôi khi chỉ đơn giản như vậy thôi … Nhưng lại ngọt ngào, sâu lắng và đầy yêu thương …
05:43 CH 17/10/2009
Tâm sự của Quý Hợi
:Smiling: Vào đây điểm danh cái!
01:59 CH 17/10/2009
Haruki Murakami (tác giả Rừng Na-Uy), nhà mình có...
Hi'hi', tớ cũng thấy thế. Hay, sâu sắc nhưng luôn mang nặng dấu ấn của đấu tranh nội tâm. Lúc nào đọc, tớ cũng thấy nhức nhối và không ít nặng nề.

Những lúc tâm trạng nhất, tớ tìm kiếm Haruki, tìm kiếm sự đồng cảm hay đúng hơn là tìm kiếm những nét phác họa chính mình trong góc cạnh nội tâm nhân vật, để rồi lại thấy ngột ngạt, khắc khoải. Có rất nhiều lúc tớ không hiểu được Haruki, không hiểu 1 tẹo nào cả nhưng tớ không từ bỏ được thói quen "hành" mình theo cách ấy. Và chân thành nhất, sau những bão lòng thì ít nhiều tìm kiếm được sự thanh thản, hay ít nhất là hiểu được thêm 1 chút chút về bản thân. Với tớ, điều ấy cực kì quan trọng.

Điều khiến tớ ức chế nhất là không lột tả, bộc lộ được mình. Có lúc tớ khóc, có lúc tớ thấy nản lòng, mệt mỏi ... nói chung diễn biến tâm trạng khá phức tạp, đa phần đều bắt nguồn từ việc tớ vụng về trong cách bộc lộ bản thân.
Nghĩ --> Bộc lộ suy nghĩ (hành động, ngôn từ) là 1 hành trình gần nhưng không dễ đi.

Và có lẽ cũng vì thế mà tớ thích Haruki nhất. Nhân vật trong ấy cũng giống mình vậy, cũng vẫn luôn đi con đường khắc nghiệt nhất (nhưng cần thiết nhất), ấy là con đường nội tâm. Hiểu chính mình.

Từ trích dẫn của chị chimtroixanhbiec, "Không ai có thể hoàn nguyên những gì đã mất hẳn đi ... Chị em sinh đôi ấy đã đi qua đời tôi mất rồi. Hôm qua, tớ đọc Chị em song sinh và đại lục chìm khuất. Đọc nó là vì tớ mong tìm thấy tâm trạng hỗn loạn của nhân vật, lửng lơ giữa yêu thương và thực tế. Yêu thương thì vẫn cứ là yêu thương, nhưng lại cứ cố dặn lòng mình: Tôi cố nghĩ rằng tất cả đã mất đi. Thấy mọi cái rất thật, rất gần, dường như chỉ cần đưa tay ra phía trước là chạm tới nhưng lại không dám chạm vào; không thể chạm vào. Thế là lại vỗ về tình cảm ngủ yên, tự nhủ rằng, như thế là tốt, cho mình (có chắc không?), cho người (cái này làm sao biết?).
Cứ luôn thấy mình đang trượt xuống, quẹo vào đâu đấy thì lại thấy góc cụt. Lẩn quẩn.
Tình cảm quá mạnh để không đủ lạnh mà gạt đi, nhưng lại không bản lĩnh, cũng chẳng liều lĩnh bướng ngang.

"...Tôi có cảm giác đang bước đi ở đáy biển. Trước sau trái phải không khác gì nhau. Người tôi như chưa thích ứng được với cách hít thở và khí áp chung quanh... Tôi bước đi trong phố đêm, có cảm giác như những tiếng lao xao, những ánh sáng, những mùi, những hưng phấn ấy, một phần thật ra không hiện hữu ngay lúc này, mà là những vang bóng của một thời đã qua, ngày hôm qua, ngày hôm kia, tuần trước hay tháng trước. Tuy nhiên, tôi chẳng nhận ra có gì quen thuộc trong những vang bóng ấy cả, bởi chúng quá xa xôi, mơ hồ ..."

Tớ cũng thế, cũng lơ lửng, bần thần. Tớ lọt vào 1 khe của cuộc sống, ở đấy vừa là quá khứ, vừa là hiện tại. Không còn cái gì có ý nghĩa, chỉ thấy 1 cái cực kì rõ ràng, rằng tớ lại muốn đi. Tớ cứ phải cố gắng để kéo tụt tớ ra khỏi cái khe ấy. Chấn chỉnh mình rằng, tớ phải ở đây. Chổ của tớ là ở đây. "Chị em sinh đôi ấy đã đi qua đời tôi mất rồi"
Công việc, bạn bè, gia đình ... tớ đã lôi hết ra, dựng làm rào chắn, ấy thế mà, lúc này đây tất cả thành hư vô, vô hình hết.

Giả sử, chỉ là giả sử thôi, rằng có 1 khe nhỏ, nhỏ tí tẹo teo thôi cũng được, để tôi cố, cố lọt hẳn sang bên kia hoặc bưng bít hẳn lại, cho tôi được giam hẳn ở trong này...


Bạn viết hay quá!
Mỗi lần đi qua topic này mình đều muốn viết một cái gì đó, bởi vì mình cũng rất ấn tượng và bị ám ảnh khi đọc văn của Haruki, đặc biệt là sau khi đọc “Rừng Na Uy”. Nhưng thấy mọi người viết nhiều quá rồi nên chả còn gì để viết nữa, đành im lặng đi ra.
06:56 CH 14/10/2009
Tản mạn Hà Nội - Mỗi con đường, mỗi nỗi nhớ


Mùa này cũng là mùa Hoàng lan. Hoàng lan ở Hà Nội không nhiều nhưng cũng đủ thơm con phố, đủ làm người ta nhớ con đường đã qua. Hoàng lan mùa này xanh lá, đóa hoa non cũng lại mang màu xanh gần giống như lá, còn đóa hoa vàng thì lấp ló trong những chiếc lá xanh duyên dáng gần giống như cánh hoa. Với hoa Hoàng lan, người ta không gọi là nở mà hay gọi là chín. Mùi hoa thơm như mùi chuối, ngọt ngon và thuần khiết lạ thường. Hoàng lan ở sân khu tập thể, hoàng lan bên vỉa hè, hoàng lan ở đầu ngõ… Những đôi trai gái hẹn hò vẫn cùng nhau nhặt những đóa hoa rơi mang về cho thơm mát căn phòng. Người cô đơn cũng nhặt về cho mình những đóa hoa cứng cáp, cánh mang hình lá - loài hoa không có chùm đơn côi một mình, những cánh hoa không bao giờ rời nhau ngay cả khi đã rơi về cội. Đóa hoa cho người ta một sự cứng cỏi, vững vàng ngay trong nỗi cô đơn nhất.


Hoàng lan Hà Nội không thành hàng, thành phố, không rợp bóng, xanh cành mà thảng hoặc những cây hoa như nốt chấm phá cho buổi sang thu Hà Nội một nét đẹp, thanh tao trong mùi thơm gợi nhớ về xưa cũ, cố nhân hay một điều gì đó gắn bó chẳng bao giờ mất. Nếu cho tôi được ví, tôi sẽ bảo hoa Hoàng lan Hà Nội là mối tình ngọt ngào nhất, chỉ như thế mới nói được hết lòng mình trong mùa hoàng lan Hà Nội.




Hoa hoàng lan đúng là hoa của Hà Nội đấy! Hay ít ra là trong tâm niệm và ký ức của mình, mình luôn nghĩ thế. Bởi vì mình sinh ra và lớn lên ở một làng hoa nổi tiếng của Hà Nội. Có một thời nhà nào cũng trồng hoa Hoàng Lan. Thân cây rất cao, vươn lên thẳng tắp, tỏa bóng dịu mát cả một góc vườn. Một loài hoa rất giản dị, không có sắc nhưng hương thơm lại ngọt ngào, ám ảnh đến khó quên.


Thời gian trôi đi, có nhiều thứ người ta nên quên đi, có nhiều thứ vẫn còn vấn vương lưu lại trong trí nhớ. Và có lẽ, mình sẽ không bao giờ quên được những buổi sáng trong lành tinh khiết, khi mặt trời mới lên và gió mùa se lạnh cùng sương sớm vẫn len lỏi trong không khí, bất chợt cảm nhận được hương Hoàng Lan ào đến rất nhẹ nhàng, mơn man rồi lại tan vào đất trời và bay đi mất.


:Rose: Một ngày mới bắt đầu. Một ngày mùa thu đã rất xa xôi trong ký ức.

06:37 CH 14/10/2009
c
Cà phê đắng
Bắt chuyện
1.1kĐiểm·1Bài viết
Báo cáo