“… gã Samurai ấy có một thanh kiếm quý và một tài năng trời phú. Nhưng vì thanh kiếm chưa bao giờ nhuốm máu người nên trong mắt gã nó tầm thường. Gã tức mình vì “xứ sở mặt trời” lúc ấy sao yên bình không chinh chiến để thanh gươm của gã được nhuốm máu. Người con gái duy nhất đã gắn bó bên gã trong những ngày tháng cô độc kia đã hỏi gã rằng trên đời này ngoài thanh kiếm ấy ra, còn điều gì quan trọng hơn chăng? Gã trả lời “Không!”. Thế là cô gái đã rút thanh kiếm đâm vào tim mình. Máu phủ loang một màu đỏ thắm, thanh kiếm hừng hực sáng chói một vùng. Nhưng cũng từ dạo đó, không ai tôn sùng tài năng của gã nữa. Gã trở thành kẻ hèn hạ và cô độc. Một ngày mùa đông trắng xóa, gã đi trong nước mắt, tìm đến mộ cô gái, cắm thanh kiếm lên mộ, vòng tay ôm ngôi mộ và khóc nức nở. Sáng hôm sau, trên ngôi mộ người ta không nhìn thấy xác gã, chỉ nhìn thấy giữa bãi tuyết mênh mông một loài hoa mỏng manh, tinh khiết và đẹp tuyệt. Nó là hoa Anh đào. Loài hoa được tạo nên từ tình yêu, từ máu của đàn bà và sự nuối tiếc muộn màng của đàn ông…”
...
…
Tôi bắt đầu đọc văn của Vân Lam từ lúc đó!
Với những người nặng nợ văn chương – đọc là bản năng, nhưng tính tự thị dường như đương nhiên phải thế của những người làm văn khiến những tội đồ chữ nghĩa không dễ chấp nhận những kẻ cùng đam mê. Mỗi thế giới của người viết tạo ra trăm ngàn lần dường như chỉ thuộc về chính bản thân họ, vững vàng đến trơ lì trước những thản nhiên của thực tế, bất chấp luôn cả vòng xoáy thay đổi của thời gian, hay trước cả những chồng chéo tái tê dẫm chân lên kỷ niệm… Một tri âm bất chợt trong một ngẫu nhiên quá đỗi bất chợt là khó kiếm tìm, dù thế giới mạng mênh mông và dày đặc.
…
Không thể là chia sẻ - tình yêu.
Không thể là xâm phạm – tình cảm gia đình.
Không thể là đùa vui – những thề thốt trùng phùng muôn kiếp.
…
Dường như không có gì trùng hợp trong tư duy của tôi và bạn về Yêu và Sống, nếu tôi giữ cho thế giới Tình Yêu trong văn chương là độc đoán và trọn vẹn đến tuyệt đối, thì bạn xô nhân vật của mình vào những cuộc tình tay ba ngang trái, những cô gái yêu những người đàn ông đã có vợ, những nghẹn ngào oan nghiệt tự người với người tạo nên. “Nhạy cảm quá đôi khi thành nghiệt ngã. Tự biết những điều chưa dám nghĩ từ lâu...”…
…
Tôi đã đặt sang một bên những “Điên cuồng như Vệ Tuệ”, tôi đã bỏ qua “Tối nay có việc không về nhà”, tôi đã cố tình gạt đi sự thực trần trụi của thế giới đương nhiên vốn trần trụi, rằng mọi tình yêu đều chỉ là giấc mộng mà não bộ con người gây ảo giác cho chính mình, rằng mục đích cao nhất của lứa đôi với bản năng sinh tồn trong mọi giống loài chỉ là lựa chọn và gìn giữ sự phát triển của nòi giống… Nên “người ta bảo khóc là bản năng của giống cái, chinh phục là bản năng của giống đực...”… Rằng ở ngoài kia, ta với ta hay ta và ta chỉ là hạt cát nhỏ bé sẽ vĩnh viễn biến tan như hàng tỉ tỉ hạt cát đã đến và đi, trước ta, cùng ta và sau ta trong cả đại thiên hà vĩnh cửu này. Và đơn giản để lãng quên rằng cuộc đời vốn đơn giản như nó đơn giản là thế, rằng đàn ông luôn cộng vào chứ không trừ đi. Người ta có thể dễ dàng tạo ra ảo giác cho riêng mình, nhưng không dễ để nuôi giữ ảo giác đó, hay kéo lôi tình nhân vào thế giới ảo giác đó! Déjà vu! “Dejà vu” chỉ là “Dejà vu”! …
Nhưng sau tất cả những gì là phóng túng, sau tất cả những vụng trộm ái ân, sau những kiếm tìm cuồng điên để rồi hẫng hụt, sau những kết thúc không hề có hậu cho yêu thương… lại là những cảm thông đến cùng tận, là những điều đã mất mà không thể mất “thẳm sâu như lòng giếng”… Một ước vọng tình yêu lặng lẽ, tôn thờ và đớn đau, nơi mà tình yêu tuyệt đối và tình yêu gia đình được đặt lên mức cao nhất, bởi con người vốn khạo khờ, tham lam và ích kỷ… chỉ sau những mất mát, những chia ly, những vĩnh viễn không bao giờ trọn vẹn – mới nhận ra muôn mặt hạnh phúc ẩn hiện đã tuột qua kẽ tay trôi đi như sóng xô tan lâu đài cát.
…
Vân Lam tên thật là Bùi Thị Đoan Trang, sinh ra tại An Giang, hiện đang sinh sống tại Tiểu vương quốc Arab thống nhất. Chưa từng xuất hiện trên văn đàn trước đây. Trang sáng tác lặng thầm, với những chia sẻ yêu thương dịu dàng như những thủ thỉ dành riêng cho người đàn ông của cuộc đời mình.
…
Người ta gọi tôi là người kể chuyện cổ tích! Nhưng bạn có biết không? Mỗi người kể chuyện cổ tích đều biết rằng cuộc đời này không thể có những điều kỳ diệu, và ước mơ chỉ để làm cho mỗi khúc nhạc thêm lung linh trong đáy mắt mà thôi. Vậy nên, tôi rời chuyến tàu cổ tích của cuộc đời mình, đứng lại sân ga hiện thực này! Còn bạn, cô gái đã miệt mài viết đủ một trăm đêm, nàng Scheherazade tôi tìm thấy giữa thế giới 360 này! Hãy để chuyến tàu ấy đưa bạn đi… để mỗi một đêm… trong thế giới của Vân Lam… giữa những chập chùng đèn màu hay thinh lặng hoang mạc hoang hoải khắp đại thế giới… có những bàng hoàng đọc Lam mà lặng lẽ thương rằng “Cách nhanh nhất để nhận được tình yêu là hãy cho đi. Cách nhanh nhất để đánh mất tình yêu là cố níu giữ thật chặt…”
…9
(St)


Tìm tới
Trang bình luận
/ 1