Đối với chị, không đâu bằng quê hương, bằng những bữa cơm quây quần bên người thân. Dù ở nơi xứ lạ, có tiện nghi hiện đại đến mức nào cũng không bằng được ở gần cha mẹ.
Có những người ôm giấc mộng nước ngoài, thích thay đổi môi trường sống để tiện nghi, hiện đại và mới lạ hơn. Thế nhưng cũng có những người sau thời gian sinh sống xa xứ lại quyết định về lại quê hương để ở gần cha mẹ hay đơn giản là được nói ngôn ngữ mẹ đẻ, ăn món bình dân, trồng rau trồng cải cho vui cửa vui nhà.
Chị Lê Thị Tuyết Vân (36 tuổi) cũng lấy chồng Đức và sinh sống ở đất nước này 6 năm. Thế nhưng trong lòng chị chưa bao giờ nguôi nỗi nhớ quê, đặc biệt là những loại cây trái đầy trong vườn. Trong mùa hè này, chị đưa ông xã về chơi 3 tháng và thoải mái sống giữa khu vườn xanh mát, rau trái đầy rẫy, cá sẵn ngoài ao. Nghe chị kể về sự phong phú này, dường như ai cũng muốn được một lần ghé thăm và ở lại.
Nhà ba mẹ chị Vân ở Long An. Gia đình có tổng cộng 10 người anh em, khoảng 40 cháu nội, ngoại. Dù vậy, ba mẹ chị sống một mình trong căn nhà có khu vườn rộng 1.500m2 với đầy đủ hoa trái như khóm dứa, luống rau, đủ loại trái cây thơm nức mũi. Ba mẹ năm nay 83 tuổi, một tay trồng và chăm sóc để con cháu về có cái ăn.
Chị Vân dù ở Đức nhưng không sao quên được đại gia đình hạnh phúc và những thức quà quê ngày đêm được ba mẹ chăm sóc. Chị kể, bản thân vốn là người thích ăn món cuốn nhưng ở Đức lạnh quá nên quanh năm chỉ trồng được rau vào mùa hè, lại không thể thường xuyên đi chợ Việt Nam được. Chị Vân chỉ có thể tự trồng rau vào thùng xốp và chậu, tận dụng ban công để làm vườn.
Tuy vậy, niềm nhớ quê của chị Vân là chưa bao giờ nguôi. Chị nhớ về khu vườn xanh mát đủ loại rau quả tươi ngon, cá đầy ắp dưới ao. Chị nhớ món ăn đồng quê do chính mình nấu, rau trong vườn ba trồng. Đối với chị, cá kho tiêu, canh chua cá lóc nấu khóm, bạc hà hái trong vườn, rau càng cua bóp gỏi với thịt bò, mùi cá chiên giòn chấm nước mắm ăn với rau luộc... vì vậy chị quyết định cùng chồng về chơi hè 3 tháng. Suốt 3 năm không thể về được do dịch bệnh, giờ vợ chồng chị đều bất ngờ vì khu vườn của ba mẹ chị còn phong phú hơn trước.
“Mình nhớ mãi lời bài hát “Về sông ăn cá, về đồng ăn cua”. Dù bữa ăn đơn giản không cầu kỳ nhưng đối với mình đó là bữa cơm ngon nhất, ngon dữ lắm, khác hẳn bữa ăn hàng ngày chỉ có hai vợ chồng.
Về quê mà không biết ăn cá, ăn mắm là thua luôn. Ở quê đâu có được nhiều món như ở thành thị, nào cá kho, cá chiên, cá muối sả ớt, cá khô, mắm kho, canh chua, canh rau, rau luộc, cứ vậy làm tới. Lâu lâu nhà có khách hay con cháu về mới nấu món này kia… Mình về ở với ông bà 3 tháng, nghỉ dưỡng tại nhà với hai tình yêu, không cần đi du lịch đâu cho xa”, chị Vân chia sẻ.
Còn nhớ lúc chị vừa dẫn chồng về, anh đã rất bất ngờ vì thấy cả nhà không đi chợ mua thức ăn: “Hôm đó anh về, thấy sáng cả nhà không ai đi chợ, anh mới hỏi: Ủa, trưa nay nhà không có nấu cơm hay là nhà mình đi ăn tiệm mà không thấy ai đi chợ hết?!”. Mình bảo, đâu có, trưa nay ăn ở nhà đó. Rồi mình đi vòng trong vườn, hái đủ thứ nấu nồi canh chua, ba ngồi câu cá. Vậy là xong bữa cơm, không cần đi chợ”.
Trong khu vườn của ba chị Vân có hơn 40 loại cây khác nhau như bầu, bí, mướp, rau dền, rau má... và hàng chục rau thơm, từ mùi gai, hẹ, diếp cá, ớt... Những cây chanh, cóc, ổi, me, dừa, mãng cầu... chen lẫn nhau mà lên xanh tốt. Dưới ao là đủ các loại cá từ tai tượng, cá mùi, cá bống, cá trứng...
Ba mẹ chị Vân tuy đã lớn tuổi nhưng vẫn làm vườn thoăn thoắt: “Trộm vía nhờ trời thương ban cho tía sức mạnh dẻo dai, mấy anh trai ở nhà không ai làm bằng tía.
Tía thích tự chăm vườn. Nhiều người vẫn bảo, đừng để tía leo thang cao như vậy, quá nguy hiểm, mà thật ra là ở nhà không ai khuyên được hết, đành phải bó tay.
Má mình nói: “Mít chín rụng cho cá ăn, mà ông đâu có chịu, phải bắc thang leo lên hái cho bằng được”. Tía lột ra lấy hột mít nấu chín rồi giã nhuyễn ra cho cá ăn, phần mít còn lại băm nhuyễn ra quăng xuống ao, Tía nói, phải làm như vậy cá nó mới ăn hết, ao không bị thối nước. Người cho cá ăn có tâm nhất hệ mặt trời mà mình gặp đó chính là tía!”.
Có đi xa mới nhớ không đâu bằng quê nhà, bằng những điều bình dị đã gắn liền từ thuở ấu thơ. Bởi vậy mà biết bao nhiêu người con khi đi xa mới nhớ thương không phải là những tòa cao ốc hay sự tấp nập của phố thị mà chính là bữa cơm có đủ thành viên, là chiếc võng đung đưa hiên nhà, là câu hát ru hay những chiều lội đồng bắt cá...
Thời buổi ngày nay phương tiện đầy đủ, di chuyển thuận lợi nhưng quan trọng nhất là lòng người có nhớ và có muốn trở về hay không. Cũng giống chị Vân, dù có đi đâu, làm gì, chị vẫn không bao giờ quên được không khí và những đặc sản quê nhà.
