Tôi gõ những con chữ đầu tiên này khi ngày 8.3 đã qua được 45 phút. Everton đã lội ngược dòng, dẫn Boro 2-1. Còn hơn 1h đồng hồ nữa mới tới lượt Sevilla đá với Almeria. Dài dòng. Lôi thôi. Không đầu đũa. Bởi, thêm một buổi tối nhạt nhẽo trôi qua. Ngày mai, hay chính xác là vài tiếng nữa thôi, một ngày làm việc mới, một tuần làm việc mới, và những kế hoạch xuất hiện trong tuần sẽ cuốn tôi trở lại công việc, để quên đi cái buổi tối nhạt thếch, chỉ ngồi coi bóng đá một mình này.


To all the girls I loved before! Julio Iglesias đến năm 70 tuổi vẫn còn kịp làm cha. Còn tôi, when? Và tôi chợt nhớ về những bóng hồng, nàng thơ, “người chị” kiểu Hoàng Cầm đã đi qua đời. Giờ này, người đang nằm bên con cái, người gối đầu lên cánh tay chồng, người đang ở thời khắc cuối cùng của giờ nghỉ trưa, người…. Có lẽ, chẳng ai thèm nghĩ đến một thằng tôi đang ngồi nhẩm tên họ, lục lọi bộ nhớ bắt đầu già cỗi hình ảnh “lá trúc che ngang mặt chữ điền” của họ.



Em. Có ai ngờ cái câu chào: hi there! lại khiến chúng ta đớn đau, bứt rứt và không nguôi ngoai đến thế. Cả anh và em đều thức khuya trong cái đêm bóng đá cuối tuần định mệnh ấy nhỉ. Trùng hợp? Duyên? Nghiệt? Ai cãi ai? Bênh Real làm gì? Ghét Barca làm chi? Để rồi, chúng ta phải nợ nhau một khối tình cảm đúc thành chiếc chén!



Em. Sapa năm đó đẹp hồn nhiên và hoang dại. Sapa của những năm đầu 90 thật khác xa hôm nay. Anh không còn nhận ra nhà thờ đá, bậc thềm đá nơi em ngồi, ghé đầu trên vai anh và nhẩn nha nhấm bắp ngô nướng, trong màn sương đục buông dần, trong cái giá rét tê tê cuối chiều hè. Con đường đá dăm. Cái con đường làm em trẹo chân, còn anh è cổ cõng em đi ngược lên dốc để về nhà ông chú. Chắc em cũng chẳng thể nhớ được vị ngọt, cay của rượu mận, đựng trong chén hoa hồng, làm má em ửng trong ánh lửa bếp ấm nồng. 15 năm có dư rồi em. Giá như ngày đó! Có lẽ…



Em. Chiếc váy trắng em diện thật đẹp! Em tinh khôi. Còn anh lại nhìn em bằng con mắt của gã đàn ông xôi thịt. Em trắng ngần. Còn anh hướng về em với suy nghĩ tăm tối. Em hồn nhiên. Anh tính toán. Em ngượng ngùng. Anh dạn dĩ. Em bối rối. Anh chủ động. Em cuống quýt. Anh nhẩn nha. Em sợ hãi. Anh chinh phục. Nhưng, ở cái thời khắc quyết định tất cả đó, chỉ ánh mắt của em thôi, đâu cần những lời nói yếu ớt mà dục vọng ngột ngạt đã bít đi gần như mọi giác quan của anh, anh gục ngã. Anh không đủ dũng cảm, hay đúng hơn là không dám nhận lấy trách nhiệm của người đàn ông đầu tiên trong đời em. Tại sao? Em có biết rằng, đến hôm nay anh vẫn bị ám ảnh bởi ánh mắt đó?



Em. Một đêm mưa.



Em. Một buổi sinh nhật.



Em. Một tâm hồn lạnh giá.



Tôi ước gì có thể tìm lại được cảm giác máu dồn lên mặt, nóng bừng như người lên cơn huyết áp, đứng sững sờ, mắt chăm chăm nhìn em, mà không thốt ra lời.