Sợ Yêu

Huy quay lưng bước đi sau khi nói chia tay, không cần quan tâm Vân vẫn sững sờ. Một nỗi sợ hãi ùa về. Phải chăng Huy nói thật, lần đầu tiên trong suốt 3 năm yêu nhau, Huy là người quay lưng về phía Vân và đi trước …

Huy không gọi điện và nhắn tin những ngày sau đó. Những câu hỏi vòng vo trong đầu, hàng ngàn lí do Vân mò mẫm, rồi nỗi nhớ cồn cào gào lên. Cuối cùng, Vân gạt phăng cái tự ái sang một bên mà vớ lấy điện thoại bấm số Huy. Sau hồi chuông dài, Huy nhấc máy, giọng nói sao lạnh buốt. Huy nói điều gì đó mà Vân chỉ nhớ rõ rằng: “Chúng ta đã yêu nhau đủ nhiều rồi, chia tay nhau thôi. Thế em nhé.”

Tiếng cúp máy dài vang bên tai Vân.

“Yêu đủ nhiều” – Huy nói Huy đã yêu Vân đủ?

Huy tỏ ra không quen Vân khi chẳng may chạm mặt những ngày sau đó. Vân cũng chẳng nhún nhường, trưng cái vẻ mặt lạnh lùng hờ hững mà đáp trả. Huy tránh Vân, Vân tránh Huy, hoặc cả hai cùng tránh gặp mặt nhau. Cái lạnh từ hai phía dần đông cứng khối tình cảm từ lâu vun đắp. Huy xa Vân, Vân chấp nhận không một lần níu kéo.

Vì ngày ấy, Vân cao ngạo lắm.

*

Vân

Tôi tìm thấy mình như con mèo ướt sũng trên vai thằng bạn. Chẳng phải lần đầu tiên tôi khóc sau khi anh nói chia tay. Nhưng hôm nay, tình cờ gặp nhau trong khuôn viên bên thư viện, anh đã kéo tôi lại. Có lẽ nào anh muốn giải thích? Tôi gạt tay anh ra, mỉm cười và bước tiếp, bao kỉ niệm về anh lại lao đến bóp chặt cảm xúc.

Tôi là ai chứ? Tôi đã ngẩng cao đầu mà bước đi, thế mà giờ vẫn bẹp dí như một kẻ thất trận. Đã bao lần tôi ước anh quay lại bên tôi, nói lời xin lỗi. Thế mà khi anh níu tôi lại, lý trí của sự cao ngạo không cho phép, hoặc tôi chẳng thể đủ dũng khí mà đối mặt với anh. Dù thời gian trôi, những tưởng mọi thứ đã xóa nhòa…Tôi đâu có sai gì? Sao tôi phải sợ? Hay vì tôi quá sợ anh nhận ra tình cảm của tôi vẫn còn sâu đậm lắm? Rằng trong tình yêu, ai bỏ ra nhiều tình cảm hơn, người ấy là kẻ thua cuộc? Và trong trò chơi tình yêu này, anh đã thắng.

Giờ tôi khóc, vì sẽ chẳng lần nào anh níu tay tôi như thế nữa, chẳng bao giờ nghe lời xin lỗi đó từ anh.

Vì anh, anh cũng cao ngạo lắm.

*

Tôi không điên dại mà hủy hoại cuộc sống không anh những ngày sau đó. Tôi kiên cường và bản lĩnh. Tôi mạnh mẽ đủ để biến những ngày sau là chuỗi ngày hò hét trong những chuyến phượt đêm, những sáng triền miên trên thư viện, lang thang nhà sách, đắm mình trong lớp học bơi chiều, gò mình với bài thuyết trình mỗi tối…

Thế nhưng, tôi cũng thừa yếu đuối để mỗi đêm về lại lăn lộn một mình với suy nghĩ vẩn vơ. Tôi chưa đủ xinh? Tôi chưa đủ giỏi? Mối tình đầu hằn sâu trong nỗi sợ hãi bị bỏ rơi, nụ cười bị quên lãng. Tin vào gì khi tình yêu của 3 năm lại có kết thúc như thể một trò đùa của hai kẻ cao ngạo?

Cứ đêm đến là nỗi trống trải cô đơn lại ùa về lôi bóng anh ra, to hơn bất cứ cái lí trí nào. Đêm – nơi mà cảm xúc thật nhất, là khi tôi thấy mình nhỏ bé và bất lực biết bao. Làm sao hai người đã từng gần nhau qua từng hơi thở của những nụ hôn dài, giờ mỗi đứa lại miệt mài tìm đường cách xa nhau trong cuộc sống. Dẫu biết rằng cuộc sống không thiếu được những khoảng trống, nhưng trống tình cảm thì biết bám vào đâu mà lấp đầy?! Tình yêu làm con người ta mụ mẫm, làm lí trí người ta sụt giảm. Tôi tự nhủ hàng nghìn lần rằng tình yêu ấy sẽ chẳng còn là điều mà tôi tôn thờ, thế mà hằng đêm vẫn thiếp vào trong mơ, khi mắt tôi vẫn còn đang nhòe ướt…

Minh

Tôi bên Vân từ những ngày đầu vào đại học, hai đứa hẳn có duyên. Tôi bên Vân đi qua biến động của mối tình đầu, đi qua bao tâm trạng ẩm ương thất thường của nó. Cái ngày đó, cái ngày Vân tèm lem nước mắt, nó như con mèo sũng nước Chúa nhặt và vắt lên vai tôi. Yếu ớt mà cứng đầu, dường như chẳng còn chút sức nào nhưng nó vẫn gồng lên mà gào: “Tại sao…tại sao thế?”. Tôi cứ để Vân tựa lên vai, một tay đưa qua quàng lấy vai nó vỗ nhẹ, tay kia buông thõng, lặng thinh chẳng nói gì. Nghe tiếng nó lạc đi, hơi thở đứt từng quãng, tay nó túm chặt lấy áo tôi để giữ cho đôi chân không khụy xuống… tôi thấy tim mình như thắt lại.

Một cô gái đang khóc trên vai…

Vậy mà, sau cái lần Vân gục lên vai tôi nức nở, chẳng lần nào tôi thấy Vân như thế nữa, dù có lúc, tôi thấy mắt Vân buồn đến não lòng, mà miệng vẫn liến thoắng “liên thiên”. Nó vượt qua nỗi đau một cách đáng ngạc nhiên, hoặc ngụy trang cho vết thương một cách đáng sợ. Vân lanh chanh, nhăng nhố như một con vẹt, lúc nào nó cũng toe toét và tràn đầy năng lượng. Vân lao vào cuộc sống như thiêu thân, dám làm đủ trò dù là “điên” nhất. Thế rồi có những sớm thức giấc, mắt Vân mọng lên. Phải chăng có những chuyến khóc đêm thầm lặng – những chuyến đi về quá khứ một mình?

Tôi vẫn đi bên Vân những ngày như thế, như một kẻ im lặng song hành cân bằng với con người ồn áo đó. Có những lúc tôi ngắm Vân và bật cười, rồi giật mình như choàng tỉnh. Vân vẫn thế, đi bên tôi ngô nghê hát, giật tóc, xoa đầu, vỗ vai, kéo áo tôi hồn nhiên như một đứa trẻ no sữa. Nó tựa như một thiên thần chẳng cần ai bận tâm…

Vân

Tôi dần cân bằng với cuộc sống, tức là hằng đêm đã bớt mộng mị về Huy. Dù rằng cái kết của câu chuyện là một nỗi tổn thương lớn, cả về vẻ cao ngạo và kiêu sa của tôi trước đây, lẫn cả thứ tình cảm thiêng liêng tôi dành hết cho tình đầu. Do tình yêu hay do chia tay? Nó làm tôi thay đổi, thay đổi đến mức tôi tự nhận ra được điều đó.

Tôi học cách chấp nhận rằng, cuộc sống không phải lúc nào cũng theo ý mình, dù có cố gắng thế nào đi nữa. Tôi cũng học cách chấp nhận rằng, tình cảm cho đi và nhận lại không bao giờ có thể cân bằng, nhưng nên hạnh phúc vì điều đó, vì chỉ riêng trao tình cảm cho người mình yêu đã là một niềm hạnh phúc lớn rồi.

Nhưng tôi không học cách quên, học cách chấp nhận từ bỏ được, dù không phải cứ đi đến cùng một con đường, cánh cửa sẽ mở với chiếc chìa mình giữ. Tôi đã thấy anh nắm tay một cô gái mới. Cách anh đùa cô gái, chẳng giống anh trước đây, và đó như một điều an ủi. Tôi không là tất cả, thì tôi cũng mong tôi là duy nhất.

Và, tôi vẫn đợi…

Cuộc sống vốn dĩ rất công bằng. Nó mang Huy đi ra khỏi cuộc sống của tôi, thì cũng để Minh xuất hiện làm vơi đi phần nào nỗi trống trải. Dù lối so sánh ấy rõ ràng là khập khiễng: Huy là người yêu, còn Minh lại là một thằng bạn.

*

“Because of you, I never stray too far from the sidewalk

Because of you I learned to play on the safe side so I don’t get hurt…”

Mắt vẫn nhắm tịt vơ điện thoại, trượt tay lên màn hình, đưa máy lên tai ú ớ:

- Vịt, xuống dưới sân, mau.

- I…âu (đi đâu?)

- Nhanh.

End call.

Đưa máy lên nhìn đồng hồ, 8h sáng. Tôi ngóc đầu nhìn ra cửa sổ phòng trọ, nắng đẹp vờn trên mấy chùm nhãn xanh lè. Minh với phong cách ngắn gọn luôn kéo được tôi ra khỏi những cơn lười oằn mình trên giường của một ngày Chủ nhật như thế. Đã bao lâu rồi, nó là cái đứa luôn chủ động kéo tôi đi chơi và lẽo đẽo bị động theo tôi đến những nơi tôi muốn. Cuộc sống giản đơn không vội vã, tôi yêu cái cảm giác nhẹ nhõm yên bình mà thằng bạn mang tới. Cảm giác vững chãi của một điểm tựa, đôi khi dịu dàng như mây mùa nắng. Tuyệt nhiên không phải là tình yêu…

Gió hồ lồng lộng, những con thuyền mấp mé bập bềnh. Hương gió, nước, mây, trời hòa quyện một mùi ngai ngái nồng nàn. Tôi đi trước Minh vài bước, lẩm nhẩm mấy bài hát mà lời thì tôi bịa còn nhạc thì tôi xuyên tạc. Tâm trạng cực kì thoải mái, tôi nhắm mắt đón gió mơn man…

Bất giác Minh kéo tay tôi lại. Tôi giật mình, mắt tròn xoe nhìn cậu ấy. Minh đưa cả hai tay lên giữ vai xoay tôi lại, tôi vung tay ra mà chẳng được. Minh nhìn, cái nhìn đầy si mê như xoáy sâu vào toàn bộ tâm can tôi vậy. Tim đập loạn nhịp, tôi thấy mình co rúm vào, nhỏ tí và bất động. Tự nhiên sợ cái nhìn đó ghê gớm, tôi đủ nhạy cảm để đoán Minh nghĩ gì. Quay mặt tránh ánh mắt ấy, muốn hét lên mà hơi thở dồn dập ngăn lại, tôi nghe từng từ bên tai lời Minh thì thầm: “Minh thích Vân”.

Minh

Tôi không ngờ Vân phản ứng hệt như một đứa trẻ như thế, khi tôi nói tôi thích Vân. Chỉ là thích thôi nhưng thực sự vẫn muốn Vân biết tình cảm đó.

Vân cắm đầu chạy mà chẳng ngoái đầu lại. Cảm giác gì đó dâng đầy, ứ nghẹn. Cố gắng lắm mới dám nói ra tình cảm của mình, thế mà nó phản ứng làm tôi dở cười dở mếu. Vân vẫn luôn dựa dẫm vào vai tôi hồn nhiên như một đứa trẻ, vẫn nũng nịu đòi ăn kem vào mùa hè và hạt dẻ nóng vào mùa đông, vẫn ganh tị so đo với tôi từng hạt ô mai (dù tôi luôn nhường nó hết)… Có lẽ hôm nay, tôi đã làm Vân sợ.

Nhạc chuông điện thoại của Vân, bài Because of you đầy tâm trạng. Mấy lần bảo đổi mà Vân chẳng nghe. Giờ này, chắc hẳn nó lại đang bẹp dí ở đâu đó, không nhấc máy tôi gọi để nghe bài hát quái quỷ này, rồi nhớ tới cái mối tình đầu đáng nguyền rủa của nó chứ không phải tôi. Và biết đâu, nó lại khóc.

Rồi tôi tìm thấy Vân trong cái xó xỉnh của hiệu sách tí teo treo trên gác 2 trong cái ngõ hẻm quen thuộc. Nép mình vào một quầy sách bụi bặm, Vân mặc cho nước mắt lã chã rơi. Hình như Vân thất vọng về hành động của tôi, vì Vân chỉ luôn coi tôi, đối xử với tôi như một người bạn.

Tôi đưa cho nó gói khăn giấy, chẳng nhìn Vân, tôi ngồi xuống bên cạnh, vớ một quyển truyện trong khi đợi nó sụt sịt nốt. Được một lúc, Vân nín thinh, ngồi im lặng. Tôi quay sang và bắt gặp ánh mắt nó, như đang muốn chất vấn tôi.

- Cậu…

- Tớ, - Tôi nói – Để tớ nói trước. Có thể, Vân vẫn còn sợ yêu lắm. Nhưng, tớ chỉ muốn Vân đừng để quá khứ đóng cửa trái tim cậu quá lâu. Hãy để một ai đó bước vào cuộc sống và giúp cậu chăm sóc bản thân cậu. Chỉ là thích thôi nhưng thực sự vẫn muốn Vân biết tình cảm đó. 2 tuần nữa Minh sẽ bay vào Nam và làm việc cho công ty của bác…

Vân

Chào tạm biệt Minh xong, tôi ra về trước. Tôi không muốn nhìn thấy hình ảnh thằng bạn quay đi. Lúc khuất sau cửa rồi, tôi mới khóc. Giây phút Minh nói thích tôi là khi tôi sợ nhất, tôi sợ mất một người bạn như nó. Phải làm sao đây? Làm sao để vẫn đi bên Minh mà không cho nó nghĩ về tôi như một người đặc biệt? Nhưng bây giờ, chỉ một tiếng đồng hồ nữa thôi, tôi sẽ cách xa Minh cả nghìn cây số, sẽ chẳng còn cú điện nào của tôi có thể kéo Minh đến với tôi trong vòng 15 phút như mọi lần cả. Chẳng còn những sáng lang thang, những bữa ăn chiều muộn, những bản tình ca dịu ngọt chia đôi tai nghe… Tôi thấy hoang mang và thật sự trống trải. Tôi buồn. Tôi nặng trĩu.

Tôi nhớ đến Huy. Tôi để anh đi mà chẳng níu kéo. Anh quay lại cũng chẳng níu tôi, tôi cho là anh ác lắm. Thế mà giờ Minh đi, tôi cũng chẳng níu nó một lời, dù biết chắc nếu giữ Minh sẽ ở lại. Tôi lại là người ác. Minh ăn nói hời hợt, phủi chuyện cho qua nhưng nó sẽ còn nhớ tôi đủ dài, đủ lâu, đủ da diết để làm đau chính nó. Tiếc rằng, tôi đủ tinh tế của một đứa con gái để cảm nhận, mà chẳng đủ dũng khí cho một tình yêu để đáp trả…

Lời Minh nói vẫn còn bên tai: “Vân, liệu khi tớ trở về, ấy có còn sợ yêu?”

Mia - Cánh Gà Nướng