Một ngày mưa lạnh, ôm con trai trong lòng trước khi đi ngủ như mọi ngày, tôi kể cho con nghe câu chuyện nhỏ rồi bảo con đi ngủ, con chợt bảo "mẹ ơi, con lên bảo cậu Cò xuống ngủ với mẹ con mình nhé" (Cò là tên thân mật của em trai con cậu tôi, đã ở với nhà tôi từ lâu). "Sao đột nhiên hôm nay con lại muốn bảo cậu Cò xuống ngủ?" - "Giả vờ như cậu Cò là bố Toàn ạ". Tôi lặng im, không biết nói với con như thế nào. Hóa ra lâu nay, tôi không nhắc đến, con tôi không hỏi không có nghĩa là nó đã ngừng mong bố. Chỉ là, hình như con trai tôi ngày một "già đời". Thấy tôi im lặng nó lại bảo "Thôi, con chỉ nói thế thôi, mẹ ngủ đi".


Tôi luôn biết, có những nỗi đau nhất định không thể vượt qua dễ dàng, có những giọt nước mắt không thể khô ngay. Tôi vẫn luôn không hiểu vì sao như vậy, tôi vẫn luôn muốn biết vì sao anh ấy lại đối xử với mẹ con tôi như vậy. Nhưng đến giờ, tôi lại chẳng muốn tìm hiểu nữa. Tìm hiểu cũng chẳng để làm gì, vì sao hay vì ai thì vẫn là tôi mất chồng và con tôi mất bố.


Có những chuyện, chớp mắt đã trở thành quá khứ, có những hạnh phúc mới đây thôi đã gắn mác "đã từng". Những thứ "đã từng" đều đau đớn, đều day dứt và giày vò.


Cách đây 1 tháng, facebook của tôi đẩy lên một bức ảnh chụp cả gia đình vào năm kia, khi đó con trai vừa tròn 4 tuổi và tôi đang mang bầu con gái thứ 2. Một anh bạn học cùng lớp đại học đã comment "Đôi này ngày xưa yêu nhau như cổ tích, giờ đã là một gia đình hạnh phúc rồi, ngưỡng mộ". Một câu nói vô tình thôi cũng khiến mình rơi nước mắt. Tình yêu sinh viên và đi đến hôn nhân, hẳn là vô cùng đẹp đẽ, chớp mắt đã chỉ là quá khứ đau đến thắt tim.


(Còn nữa)