Tôi, một người đàn bà vừa đủ xinh để người ta phải nhớ, đủ thông minh để không chìm vào quên lãng, đủ thành đạt để có thể bằng lòng. Và hơn hết tôi đủ tự tin để quyết định cuộc sống của mình. Tôi tìm đến anh khi nghĩ đến cuộc sống về già, khi nghĩ đến 1 đứa con thơ để được làm mẹ, để có 1 gia đình. Tôi muốn có con, muốn anh cùng tôi sinh ra đứa trẻ nhưng lại khước từ quyền làm cha, chối bỏ tình cảm của anh dành cho mẹ con tôi. Tôi vùi chôn khuôn mặt lo lắng, bồn chồn khi anh chăm sóc tôi trong thời kỳ thai nghén. Tôi xóa bỏ nét hạnh phúc của anh trong mỗi lần đến thăm con. Tôi phủ định mình trong những ngày cùng anh hừng hực sức sống, yêu đương điên cuồng, không cần biết đến ngày sau sẽ ra sao, chỉ yêu và yêu, ngất ngây trong men say tình ái. Bởi tôi sợ mình sẽ phụ thuộc vào anh, sẽ mãi rúc vào ngực anh vì tôi hiểu bất kỳ chỗ nào trên cơ thể anh đều hấp dẫn tôi đến khôn cùng.


Xua đuổi anh không thành, tôi đành mượn đến bóng hình người đàn ông khác. Khuôn mặt thẫn thờ, đau đớn của anh khi nhìn tôi trong vòng tay người khác đã cắt cứa trái tim tôi chảy máu. Anh đi để lại cho tôi khung trời tự do như tôi mong muốn. Nhưng khi xa anh rồi, tôi mới biết mình đã yêu anh biết bao nhiêu. Tôi đã thèm và nhớ vòm ngực anh, hơi ấm ấm nóng của anh, mùi hương của anh biết bao lần. Tôi đã cố quên nhưng lại càng nhớ. Nhớ quay quắt, đến nao lòng. Phải làm sao để anh hiểu mẹ con tôi cần anh trong cuộc sống này? Phải làm sao để anh hiểu tôi yêu anh và duy nhất chỉ mình anh?