Dồi chó cần có Cúc tần


Riêng tôi thì chỉ cần mình chồng tôi



(tự chế)


.....


Cúc tần lá nhỏ, vo nát thơm hắc có vị ngọt đậm, làm dồi chó mà không có lá này băm nhỏ trộn vào thì coi như vứt đi luôn. Ở Hà Nội không còn nhiều lá này nữa rồi. Ở quê, xung quanh ao cũng trồng Cúc tần để trông cá. Cũng lạ, kể cả mưa to, nước ao tràn mép mà cái mùi Cúc tần khiến bọn cá không dám bén mảng ra ngoài một ly. Lá Cúc tần, xông nóng chữa cảm hữu hiệu, chữa cả bệnh đau lưng đau cốt.


Nhưng cái ý, cây Cúc tần giữ cá trong ao khiến mình mê mẩn.


Chẳng là Bà bá (chị của bà ngoại) năm nay đã tròn 90, bị lẫn hết cả. Vài năm trước, đến bà còn kể vanh vách chuyện cháu chắt, rồi cứ mỗi năm thì quên mặt từng người, đến giờ thì RAM bị lỗi lắm rồi.


Nghe bà kể chuyện thì phải cần sự suy luận và thấu hiểu vì các câu bị vỡ vụn ra, chuyện này ghép với chuyện kia không theo mạch nào cả. Hôm rồi, về quê các bác đưa Bà đi cùng để thăm mộ tổ tiên cuối năm, mỗi khi dắt bà ra khỏi xe, đều thấy ánh mắt nhìn vào tất cả khuôn mặt người thân hoang mang như đứa trẻ bị lạc ở Nhà Hỏa. Cho đến khi cái ánh mắt ấy dừng lại yên bình, vui sướng khi thấy cái lưng Ông gù gù chốngcái ba-toong cùng cái mũ phớt trắng.


Ông đã 92, minh mẫn bằng cả tiếng Việt và tiếng Pháp, nhớ lịch giải ngoại hạng Anh không sai một ngày. Ông điếc nên mỗi khi xem bóng đá, hàng xóm coi như hết ngủ. Ông nói chuyện với Bà như mắng mỏ. Hồi trẻ, ông bà yêu nhau đằm thắm (Đinh Tỵ- Kỷ Mùi quả là đẹp) . Cụ bắt, phải làm lễ hỏi con gái bằng đầu một thằng quan Pháp thì được, còn không đừng có bén mảng. Cái này khó phải biết. Nên ông bà trốn vào Nam lập nghiệp, rồi lại trôi ra Bắc nghèo dớt, Bà phải bán nước ở Ga Hàng Cỏ kiếm cơm. Cho đến ngày ông bà giúp 1 người dân tộc qua cơn hoạn nạn, người ta trả ơn bằng một bài thuốc Nam giản dị, từ đó có nhà cửa, con cái chục người ai cũng oách xà lách cả.


Còn bây giờ, cho dù bà lẫn đến mấy, nhưng ai kiểm tra trí nhớ của bà khi chỉ vào ông và hỏi:


- Ai đây?


Luôn luôn là, đã làtrong hơn nửa thế kỷ vừa qua:


- Ông chồng tôi đấy.


Câu trả lời ngòn ngọt cay cay như vị lá Cúc tần.


Ngày xửa ngày xưa lá Cúc tần giữ cá trong ao cũng là vì thế.


Ngày nảy ngày nay, giữ được cái tình, khó như tìm một gidậu cúc tần xanh xanh giữa lòng Hà Nội!


St.