Lâu lắm rồi giấc ngủ mới đến với em dễ chịu thế, thoải mái đến mức em chẳng muốn tỉnh dậy. Những giấc mơ ngắn ngủi không đầu không cuối với những người vẫn hiện hữu trong cuộc sống của em giờ đem lại một cảm giác hạnh phúc rõ ràng. Đến mức, khi mở mắt tỉnh dậy, nỗi trống trải làm em vô thức cuộn chăn chặt hơn một chút, cố dỗ giấc ngủ trở lại.


Căn phòng nhỏ ảm đạm, rèm cửa buông kín nhiều ngày. Trên chiếc giường rộng, cái chăn cuốn quanh người con bé như một tổ kén, thừa ra 2/3 giường không dùng đến, như những khoảng thời gian em phung phí trong những ngày gần đây.


Chỉ để ngủ.


Anh luôn nói với em, anh rất yêu em. Chỉ tại em không hiểu, hay không cố gắng hiểu.


Em hỏi anh, cũng là tự hỏi mình: Nếu em phải hỏi anh rằng anh có yêu em không? Thì tức là anh không yêu em mất rồi. Vì nếu anh yêu em, sẽ biết làm sao để em không phải thốt ra câu hỏi đáng thương như vậy.


Em biết mình đáng thương, và càng hiểu lòng thương hại chẳng làm nên tình yêu. Có chăng chỉ là cái nợ đời và những hơi thở dài thiểu não, chẳng để làm gì.


Bằng 1 cách khó hiểu, anh khiến em yêu anh dù cho bản thân cố tình tránh né điều này rất nhiều lần.


Bằng 1 cách còn khó hiểu hơn, khi em yêu anh mất rồi, anh lại như gió mây thoảng qua với những thắc mắc k giải thích đc, làm em tự hỏi những yêu thương trc kia của anh chẳng lẽ chỉ là ảo ảnh. Tin một ng là k dễ, chấp nhận niềm tin đặt nhầm chỗ có lẽ khó khăn hơn vạn lần.


Thành ra, em như thế này đây, tiến thoái lưỡng nan, yêu anh mà k thể bước tới, nhìn chân tình trao ra đc đáp lại hững hờ; lại chẳng có đủ can đảm đối mặt với nỗi cô đơn khi anh không còn ở bên cạnh.


Em biết một ngày nào đó em sẽ hết yêu anh, những kỉ niệm chỉ còn đọng lại thành nỗi day dứt yếu ớt, k thể làm em đau. Chỉ có điều, thời gian từ bây giờ đến ngày nào đó là bao lâu, bản thân em không thể trả lời được.


Em nói với anh, trí thông minh của em giờ đc dùng làm cảnh rồi, không còn sử dụng được nữa. Vì nếu em dùng đến nó, sẽ thấy việc còn tiếp tục dây dưa với anh là điều nực cười nhất em từng làm.


Tám ngày hoàn toàn không liên lạc, kéo theo 3 ngày liên lạc lại nhưng cũng chẳng buồn gặp nhau, em không chủ động anh cũng chẳng mặn nồng, gọi đó là tình yêu?


Anh thà ở nhà 1 mình xem phim, lên Xuân Diệu đi siêu thị một mình hơn là nhắn cho em 1 cái tin, chưa cần nói đến việc rủ em làm cùng mà cũng chả buồn hỏi xem em đang làm gì? Rõ ràng, anh đâu cần em trong thế giới của anh. Sao em biết rõ điều đó mà vẫn nỗi đắng ngắt k thể chấp nhận, tự lừa dối bản thân là chẳng có vấn đề gì cả. Em ngốc quá đi.


Em dù biết mình nhiều ngày không gặp, dù nỗi nhớ anh có vương đầy trog óc, vẫn thản nhiên xếp kín lịch đi chơi với bạn bè, để tránh nỗi ngóng trông được gặp anh. Là sự nhát gan đến rơi nước mắt.


Anh thà ôm hết lo nghĩ vào người, vì gìn giữ hình ảnh của anh trong mắt em mà không kể em nghe những nỗi buồn lo trong công việc và cuộc sống. Chung quy, anh không tin em có thể cùng anh đi trên 1 con đường. Em yếu kém cảm nhận những buồn phiền của anh, nhưng lại không thể nói lên 1 lời an ủi chứ chưa kể là chia sẻ cùng. Là em tự biết vị trí của em trong lòng anh, chỉ có thể là một đứa con gái xì tin vui vẻ qua ngày.


Dù anh có giải thích như thế nào, dù em có tự nói dối mình bao nhiêu lần, chung quy em vẫn là 1 cô gái tội nghiệp thông minh. Em biết mình sẽ chẳng thể được hạnh phúc bên anh.


Em từng tự tin một cách ngô nghê, rằng dù anh đã từng yêu bao nhiêu người, em sẽ là người anh yêu nhất. Nghe những chuyện cũ của anh, em chẳng ghen. Nghe chuyện người yêu cũ vẫn còn tìm đến anh, em chẳng mảy may suy nghĩ. Em đã từng tin, cuối cùng anh sẽ về, yên ổn trong vòng tay em, hạnh phúc với tình yêu của em. Điều em quan tâm duy nhất là tình cảm anh dành cho em.


Giờ đây, nhận ra tình cảm đó nhạt như nước cất, có 1 con bé lại chẳng biết làm thế nào. Tự nhận ra, mình sẽ chẳng thể được anh yêu “rất nhiều, rất nhiều” như người con gái xưa. Có chăng chỉ là 1 người phù hợp cùng anh đi nốt những năm tháng cuộc đời, làm những việc đại sự mà ng Việt Nam vẫn mặc định phải trải qua.


Nghĩ đến đây, cười nhạt một tiếng, em vẫn không cho phép mình so sánh bản thân với nh ng con gái từng có đc tình yêu của anh. Vì tự đi so sánh thế thấy mình thật đáng thương, như 1 con mèo nhỏ ướt nhẹm lơ ngơ trong nắp cống. Từ nhỏ đến lớn, điều em thiếu thốn duy nhất là tình cảm, luôn cảm thấy thiếu nhưng lại không biết lấy từ đâu, chút tự trọng trong lòng cũng để ngăn cản việc mở miệng đi cầu xin ng khác.


Vì tình cảm chỉ là tự nhiên sinh ra, không phải cầu mà có, chẳng thể ép mà được.


Em sẽ cứ ở cạnh anh như thế này, âm thầm tận hưởng nốt những tình cảm còn sót lại của cả anh và em, để một ngày khi không còn gì, em sẽ nhẹ bước ra đi. Như ông anh em từng khuyên, khi còn tình cảm tuyệt đối k thể chia tay 1 cách dứt khoát, vì bất kì sự ngăn cấm nào cũng làm thổi bùng lên 1 ánh lửa leo lét. Tốt nhất, cứ âm thầm chịu đựng, tích lũy những bất an khúc mắc vào lòng, cho đến 1 ngày không còn chịu đựng được nữa, tình cảm cũng sẽ cạn.