Cũng đã lâu rồi, em chẳng vào nhật ký chung của hai đứa, chẳng tới LO để ngồi ngắm anh làm việc, chẳng ngồi làm bạn với những dòng chữ hay ngắm những hạt mưa vô tình lạnh lẽo và những bản nhạc không lời lặng lẽ khi vắng anh! Ừ, vì em đủ mạnh mẽ để từ bỏ anh – người mà đã có lúc em ngây dại nghĩ rằng em sẵn sàng đánh đổi mọi thứ, chỉ được ở bên!


Sẽ chẳng là bức thứ cho anh đâu, chỉ là em muốn viết nó như một lời giãi bày từ chính trái tim em khi mà đâu đâu mọi người cũng đi từ bất ngờ này đến bất ngờ khác thậm chí tặng em những ánh mắt thất vọng, nụ cười nhếch mép vì những thứ văn chương hay stt em viết cho anh. Mọi thứ, đơn giản bởi sau ngày đó, em thản nhiên sống còn anh thì gục ngã.


Anh ạ! Ký ức về một vùng ngoại ô của Hà Nội với căn phòng trọ ngày hè, với sân thượng thỉnh thoảng có tiếng tàu chở hàng chạy ngang qua, với quán bánh mì pate ấy vẫn như ngày hôm qua mà thôi. Ngày đó, mình quen nhau qua đợt họp nhóm tình nguyện. Em tham gia vì em yêu các hoạt động đó, vì tham vọng và vì muốn thay đổi bản thân. Anh tham gia vì muốn quên người cũ. Em ấn tượng với anh – vì cái tên, nó quá kêu. Và đêm hôm đó, tin nhắn qua lại giữa chúng ta bắt đầu. Mở đầu của chúng ta thế nào nhỉ? “ Em đang làm gì thế bé?” “ Em hoạt động nhiều nhỉ?” . Anh kể cho em nghe, anh đã từng dầm mưa như thế nào, đã từng nghe nhạc không lời thế nào... Em tin thật, tin rằng không phải mình em thích điều đó.


Rồi những ngày sau đó, em cứ đi đâu lại lôi anh đi nhiều đến mức thằng bạn thân của em còn phải giật mình vì bị em từ chối quá nhiều lời rủ rê. Tối nào, mình cũng nói chuyện từ 20h đến 23h tối. Em kể chuyện anh nghe, em liên thiên đủ thứ trên đời. Anh cứ nghe và nghe. Em cảm giác mình vô cùng hạnh phúc khi mình may mắn đến thế. Anh làm gà rán cho em ăn, lần đầu tiên em ăn nó trong sự thích thú còn anh thì e lệ ngồi cạnh, chỉ sợ đứa tiểu thứ như em không ăn nổi. Những hôm đạp xe sang trường khác, ăn chè, ăn kem. Mọi thứ cứ thế bình lặng trôi đi.


Cho đến một ngày, em nhận ra em thích anh. Tình cảm ấy, em như bị mê hoặc, dẫn đến đâu là biết đó, chẳng màng xem đi như vậy có nhanh hay không. Hồ Tây lúc 22h trời mùa đông có vẻ lạnh nhưng dường như em không thấy vậy khi cạnh anh. Anh ốm, em mua cho anh hoa quả, mua thuốc đến cho anh. Anh ôn thi, em cũng thế nhưng vì em thèm kem, lại lóc cóc đạp xe 5km đến nhà anh, hai đứa mướt mát mồ hôi mà nhâm nhi nó. Giá như, anh giữ cho em chút ngây thơ đó...