Tôi chưa từng thấy ai thù dai nhớ lâu như mẹ mình. Mặc dù tôi được chứng kiến từ đầu chuyện của bố mẹ, thế nhưng tôi không thiên vị bên nào cả, bởi vì cả hai đều là người đã sinh thành ra tôi.
Trong kí ức của tôi trước đây nhà rất nghèo, bố mẹ đi làm thuê làm mướn thôi thế nhưng ông bà sinh tận 3 đứa con. Tôi là chị cả, dưới còn hai đứa em mỗi đứa cách nhau 2 tuổi.
Tuy vậy bố mẹ tôi sống chẳng hạnh phúc gì. Tuổi thơ của tôi ám ảnh bởi những lần hai người cãi vã và những trận đòn của bố dành cho mẹ.
Hồi đó mẹ tôi trông cũng xinh nên khoác cái áo bay vào thì trông vẫn đẹp. Thế nên khi đi làm thuê, phụ vữa có chú này chú kia trêu. Lúc ở trước mặt mọi người bố không đánh mẹ đâu nhưng về đến nhà, có hôm ngồi ăn cơm ông ấy nghiến răng, hằm hè bảo:
“Cô đúng là cái đồ lăng loàn, thằng nào trêu cũng ỡm ờ”.
Mẹ chỉ đáp:
“Anh bị làm sao vậy, em có làm gì đâu”.
Thế mà bố bưng luôn cả mâm cơm hất thẳng vào mặt mẹ. Chị em tôi gọi là cứ co rúm lại vì sợ, ôm nhau nép vào góc nhà nhìn ra. Mẹ tôi bị canh nóng hất vào mặt, hôm sau phỏng rộp cả lên. Tôi cứ ám ảnh mãi lúc nước mắt mẹ ứa ra chảy xuống làm vết trầy da bị xót, nhưng mẹ vẫn cắn răng chịu đựng.
Mỗi lầnbị đau hay cãi nhau với bố, mẹ lại ôm chặt 3 chị em chúng tôi, chắc bà đã nuốt biết bao nhiêu nước mắt vào trong rồi. Còn về phần bố, tuy hay ghen tuông, đánh vợ như vậy nhưng ông chưa bao giờ cho chị em tôi ăn đòn. Dường như tất cả mọi ức chế, giận dữ trong lòng đều trút hết lên tấm thân hao gầy của mẹ.
Ảnh minh họa: Nguồn sanook.com
Bao nhiêu lần mẹ tôi không chịu đựng được dắt díu 3 đứa con về bên ngoại ở tạm. Có lần tôi nghe ông bà ngoại bảo:
“Bỏ ngay cái thằng vũ phu đấy đi, về đây ông bà nuôi”.
Thấy mẹ khóc chị em tôi cũng cứ khóc ầm lên theo. Bà ngoại xót quá cũng khóc:
“Ở đây với ông bà ngoại nhé các con, có cháo ăn cháo, có rau ăn rau”.
Thế nhưng không hiểu sao được vài bữa bố nịnh mẹ thế nào bà bà lại đưa mấy chị em chúng tôi về nhà. Rồi lại tiếp tục những cuộc cãi vã tưởng như không bao giờ dứt. Dường như nhà chúng tôi chính là cái nơi để bố mẹ trút giận lên nhau vậy.
Nhưng cuối cùng sau mỗi trận ầm ỹ, người thiệt thòi vẫn là mẹ. Bố là đàn ông, ông ấy mạnh hơn, còn mẹ có ngoa ngoắt bao nhiêu cũng không thể đỡ nổi những cái bạt tai của bố. Cách đây khoảng 11 năm, lúc đó tôi cũng lớn chút rồi, vừa vào đại học năm nhất. Con cái lớn nhưng bố mẹ vẫn không bớt cãi nhau, bố tôi thậm chí còn càng ngày càng quá đáng hơn.
Tôi chán cảnh đó nên vừa đi học vừa đi làm thêm để ít phải về nhà chứng kiến chuyện của bố mẹ. Tôi chỉ mong có thể đi đâu đó thật xa để không phải khổ tâm mỗi lần ông bà to tiếng.
Hôm đó tôi đang bưng bê ở nhà hàng thì chị hàng xóm gọi điện hốt hoảng bảo:
“Tâm ơi mày về nhanh lên. Hai ông bà đánh nhau thế nào cô Phượng phải đi viện cấp cứu rồi”.
Tôi sợ quá vội xin nghỉ giữa ca để lên bệnh viện với mẹ. Lên viện thì thấy bố mặt mũi đỏ gay đi đi lại lại, còn mẹ nằm trong phòng cấp cứu, thực ra lúc ấy bà cũng tỉnh rồi nhưng vẫn còn phải theo dõi nên mấy tiếng sau mới được đẩy về phòng hồi sức. Thấy tôi vào mẹ cứ khóc nấc lên, ú ớ không thành tiếng. Hai mẹ con tôi ôm nhau nức nở mà thấy cuộc đời sao nó khổ và bi đát đến như vậy.
Bố tôi cũng bị mời lên phường làm việc nhưng sau đó lại được về nhà vì mẹ không kiện. Thế nhưng có một điều là từ hôm ra viện, mẹ tôi không nói chuyện nữa. Ai hỏi gì, gọi gì mẹ cũng chỉ lắc đầu với gật đầu hoặc ú ớ không thành tiếng.
Bố tôi tự nhiên lại sốt sắng lên, ông còn lao vào hỏi mẹ kiểu:
“Cô bị làm sao, làm sao mà không nói gì? Cô bị câm à, có nghe tôi hỏi không”.
Mấy lần bố giơ tay lên định đánh mẹ nhưng bà ú ớ không ra tiếng nên ông lại thôi. Sau khi mọi chuyện lặng xuống, bố cũng đưa mẹ đi viện khám nhưng bác sỹ chụp chiếu các kiểu kết luận bình thường, không thổn thương gì hết.
Kể từ đó mẹ tôi bị câm hẳn, không nói chuyện, chỉ có lắc với gật đầu mỗi khi cần giao tiếp thôi. Từ ngày mẹ bị như vậy bố tôi lại chạy đôn chạy đáo thuốc thang cho vợ. Thỉnh thoảng ông lại đưa bà đi khám nhưng vẫn nhận kết quả như những lần trước.
Thậm chí bố cứ nghe có ai mách chỗ nào chữa được bệnh ông đều đưa mẹ đi chữa. Ông chưa từng mê tín, mà khi có người bảo mẹ tôi bị ma làm, bố còn mời cả thầy cúng về làm lễ. Ông thanh minh rằng:
“Có bệnh thì vái tứ phương thôi chứ biết thế nào”.
Vậy mà bệnh của mẹ vẫn không khỏi, bà khoẻ mạnh bình thường nhưng không thể nói được. Thời gian đó gia đình chúng tôi xào xáo, gần như là có biến động mạnh luôn. Trước đây ngày nào cũng nghe tiếng gằm ghè của bố mắng mẹ, nhưng sau khi bà câm ông hiền dịu lại hẳn, một câu anh, một câu em không hề cục cằn thô lỗ như trước kia.
Chị em cũng tôi cũng không bị quát nạt bao giờ. Có lúc tôi còn lén nhìn thấy bố ngồi bên mẹ, bóp đầu gối cho bà xong bảo:
“Em thương anh, thương các con thì mau khỏi bệnh nhé”.
Mẹ tôi chỉ ú ớ, chẳng đáp gì ông ấy cả. Có một điều là từ khi mẹ bị như vậy bố gần như biến thành con người khác, thay đổi tính nết hoàn toàn. Ông nói chuyện với vợ con hết sức ôn hoà, ra ngoài thì chăm chỉ kiếm tiền, buôn bán lăm ăn, còn về nhà lại giúp vợ việc nọ việc kia.
Ảnh minh họa: Nguồn sanook.com
Tôi nhớ hồi mẹ chưa bệnh thì trong nhà chẳng bao giờ có đồ gì lành lặn cả. Thậm chí đến cái ti vi ông cũng đập, bát thì tìm một cái không sứt mẻ một miếng là hơi khó. Vậy nhưng sau khi bố thay đổi tính nết, ông tự sửa lại bộ bàn ghế từ đời cổ lai hi rồi sơn mới trông đẹp lắm. Nhà cũng sơn sửa mới, đồ đạc bố cho tiền mẹ đi sắm từng thứ một thay những thứ hỏng hóc trước kia.
Có lúc bố còn nấu cơm rửa bát, trước đây chưa bao giờ xảy ra. Tình cảm giữa bố với mẹ cũng khác trước nhiều lắm, có lần tôi về nhà còn bắt gặp ông gội đầu cho bà rất tình cảm.
Nhiều khi chứng kiến cảnh đó tôi lại tưởng mình mơ. Hồi trước chưa bao giờ tôi dám nghĩ đến một lúc nào đấy bố mẹ lại tình cảm với nhau như thế. Không hiểu có gì đó vô hình đã khiến gia đình tôi thay đổi, đầm ấm đến như vậy.
Mẹ tôi thì vẫn câm, không nói chuyện được suốt 10 năm qua. Bố cũng kiếm ra tiền, hai ông bà thỉnh thoảng lại đi đây đi đó du lịch. Đến anh em họ hàng với những người quen biết chúng tôi từ trước cũng kinh ngạc vì những chuyện xảy ra hai ông bà.
Cho đến 2 năm trước, bố tôi mắc ung thư phổi, chữa trị một thời gian thì bệnh trở nặng hơn. Những ngày bố phải nằm điều trị ở viện, mẹ cũng ân cần chăm sóc, ở bên ông động viên ông rất tình cảm.
Tôi thì lập gia đình có cháu nhỏ rồi nên cũng không giúp được bố mẹ nhiều. Thương ông ngoại bệnh tật nhưng có mẹ bên cạnh rồi chúng tôi yên tâm phần nào, "con chăm cha không bằng bà chăm ông" mà.
Bố cầm cự được gần 2 năm thì bỏ mẹ con chúng tôi đi. Thôi thì coi như bố cũng trọn vẹn kiếp này, dù sao 10 năm qua ông bà cũng có cuộc sống vô cùng bình yên bên nhau.
Nhưng hôm trước tôi về nhà thăm mẹ, mua cho bà ít hoa quả rồi thắp hương cho bố. Biết mẹ đang ở trên phòng thờ, tôi đi lên. Đến cửa tôi sững cả người khi nhìn thấy mẹ đang đứng chắp tay trước di ảnh bố. Bà nhìn chăm chăm vào tấm ảnh của ông, nước mắt giàn giụa.
Điều kinh ngạc là tôi nghe mẹ khấn thành tiếng:
“Ông về ăn cơm cho cho nóng”.
Tôi định vào thì nghe mẹ nói thêm:
“Tôi tha thứ cho ông rồi, cứ yên tâm mà đi nhé”.
Nghe mẹ nói mà tôi rùng mình luôn, vội đi vào hỏi:
“Mẹ, chẳng phải mẹ không nói được à? Mẹ nói được từ khi nào thế”.
Mẹ tôi cứ ngồi bệt xuống nền nhà mà khóc. 10 năm qua mẹ không nói chuyện nên bà chỉ cất được vài câu ngắn rồi lại phải nghỉ. Hoá ra mẹ không bị câm bệnh lý mà vì bà quá uất ức, hận bố tôi là con người vũ phu nên đau đến mức không cất lên được thành lời nữa.
Suốt 10 năm qua mẹ có thể nói, nhưng mẹ không thể tha thứ được cho chồng những gì ông ấy chà đạp mình. Đến mẹ cũng không ngờ, bố lại thay đổi thành một con người khác như vậy. Cũng có thể do sau lần đó, mẹ bị câm bố hối lỗi nên đã bù đắp lại cho bà những gì mình đã gây ra.
Nghĩ đến bố mẹ, tôi vừa thương vừa xót xa. Nếu như mẹ tôi không câm thì có lẽ hai người đã không thể sống hạnh phúc bên nhau suốt quãng thời gian 10 năm như vậy. Giờ bố không còn nữa, nhưng có lẽ ông ra đi cũng thanh thản, vì mẹ đã tha lỗi cho ông rồi.
Tôi kể câu chuyện của bố mẹ mình, chỉ mong rằng chúng ra một khi đã có duyên vợ chồng thì phải tôn trọng nhau. Không ai có quyền làm chủ cuộc đời của người khác, trói buộc nhau bằng tình cảm chân tành chứ đừng bằng nắm đấm của người mạnh. Hạnh phúc một gia đình cần có sự đồng điệu, cảm thông, lắng nghe và tin tưởng lẫn nhau, như vậy mới bền chặt.
Ảnh minh họa: Nguồn sanook.com
