Tôi kết hôn năm 26 tuổi, đến giờ đang làm mẹ của 2 đứa con. Nhiều lúc nhìn gia đình khác đầy đủ, sum vầy mà chạnh lòng nhớ đến những ngày tháng chồng vẫn còn ở bên cạnh, mọi việc lớn bé trong nhà có anh gánh vác cùng. Giờ tôi vừa phải làm mẹ, vừa làm bố của các con, lo toan cuộc sống, mệt mỏi cũng chẳng biết than thở với ai.
Hồi đó chồng tôi làm thiết kế nội thất, công việc của anh cũng khá bận nhưng vẫn luôn giành thời gian cho gia đình. Anh nấu ăn rất ngon, cứ rảnh rỗi lại vào bếp trổ tài làm các món đãi vợ con.
Lấy nhau 7 năm, mấy cái Tết trước anh đều gói bánh chưng còn tôi chỉ lăng xăng phụ rửa lá, ngâm gạo thôi. Chồng tôi làm nhân cực đỉnh, cũng cùng đậu xanh, thịt thà, hạt tiêu thôi nhưng chẳng hiểu sao khi ăn bánh chồng làm tôi luôn cảm nhận nó có vị đậm đà rất khác.
Ảnh minh họa: Nguồn Internet
Thấy tôi cứ tấm tắc khen chồng bảo:
“Thích thì năm nào anh cũng gói cho em ăn, đừng có mà kêu ngán đấy”.
Vậy mà giờ tôi mãi mãi chẳng được ăn những món chồng làm nữa. Mấy năm trước anh đang khỏe mạnh bình thường thì người cứ sụt cân, da vàng đi, lại còn đau bụng suốt chẳng ăn được gì cả. Hai vợ chồng đưa nhau đi khám thì bác sỹ chỉ định làm các xét nghiệm chuyên sâu. Lúc nhận kết quả, chúng tôi đứng không vững khi biết anh bị ung thư gan giai đoạn muộn rồi.
Lúc đó chồng tôi ngồi thụp xuống ghế của bệnh viện, còn tôi chỉ biết ôm chồng rồi cả hai cùng khóc. Những ngày sau đó chồng nhập viện điều trị. Tôi lo đến mất ăn mất ngủ nhưng luôn cố gắng động viên:
“Anh đừng nghĩ nhiều quá, cứ an tâm vào viện điều trị mọi việc đã có em lo rồi”.
Chồng tôi buồn một thời gian thôi, anh rất lạc quan dù phải trải qua những đợt hóa trị, xạ trị đau đớn nhưng chưa bao giờ kêu than. Về nhà, những lúc khỏe anh vẫn vui vẻ cười đùa với các con. Thỉnh thoảng còn tranh thủ vào bếp hướng dẫn vợ làm những món ăn mà tôi thích.
Có lần anh nói:
“Em nhìn cho biết để sau này nhỡ anh không làm được nữa còn biết nấu cho các con ăn”.
“Anh đừng có nói gở”.
Vậy mà cái ngày tôi mất anh đến quá nhanh, mấy tháng sau bệnh chồng trở nặng hơn. Anh cứ yếu dần rồi bỏ mẹ con tôi ở lại mà ra đi như vậy. Cũng 3 cái Tết rồi, tôi không còn được nếm vị bánh chưng mà chồng đã làm cho cả nhà ăn như những lần trước nữa.
Cứ cuối năm, người vợ vụng về là tôi đây lại tự vào bếp mày mò gói bánh, nấu cả một đêm rồi sáng hôm sau vớt mang ra mộ chồng đầu tiên. Ba mẹ con quét dọn sạch sẽ, nhổ cỏ, trồng lại mấy cây hoa xung quanh cho mới. Xong xuôi tôi bày bánh trước phần mộ của chồng gọi:
“Em gói bánh chưng rồi này, anh xem ngon không?”.
Nghe tôi nói với anh như vậy hai đứa con cứ ngơ ra hỏi:
“Bố có nghe thấy không hả mẹ?”
“Có chứ bố nghe thấy hết, vì bố không đi đâu xa cả, vẫn ở ngay bên cạnh mấy mẹ con mình thôi”.
Thương các con tôi còn nhỏ nhưng chúng đã phần nào hiểu thế nào là thiếu vắng sự chăm sóc của bố mấy năm nay. Lại một cái Tết nữa đến rồi, tôi thắp hương gọi anh về nhà ăn tất niên với mấy mẹ con cho ấm cúng.
Ảnh minh họa: Nguồn Internet
