Thật là đau lòng!

Tháng vu lan, nhớ công ơn cha mẹ, mở cửa ngục cho các sinh linh, các vong hồn về với gia đình, quyến thuộc.

Trong cuộc sống ai ai cũng có ít nhiều những sai lầm, cố ý, vô tình, kiểu gì cũng có.

Tôi nhớ công ơn cha mẹ bằng việ lo lắng phụng dưỡng hằng ngày, yêu thuơng anh chị em trong gia đình.

Tôi làm lễ cầu siêu cả hai ngày mười lăm mười sáu, một chay một mặn cho các sinh linh vong hồn không nơi nuơng tựa.

Tôi đã từng ba lần phá thai, một lần sảy thai. Bốn đứa con của tôi, bốn sai lầm của cuộc đời mà tôi đã gây ra, bốn sinh mạng...

Có những điều trong cuộc sống, khi mà ta không muốn thì chúng đến, khi mà ta mong mỏi thì chúng đến rồi đi, khi mà ta thiết tha thì chúng lặn mất tăm, làm ta hồi hộp, đau đớn.

Ngày hôm nay tôi đi làm phước.

Có một trại trẻ em tại Bình Thạnh, nơi những em bé, trẻ em, sơ sinh có, nho nhỏ có, nhỡ nhỡ có, u não, bại liệt, chậm phát triển... Đều tụ họp về một mối là đây. Trước khi tới, tôi ra chợ Lớn mua đồ cho các cháu hào hứng vui vẻ bao nhiêu, sau đến thăm, khi về, tôi đau xót bấy nhiêu, thật khó có từ nào viết nên lời về nỗi đau này, và cả sự xấu hổ, dâng lên đầy trong trí óc tôi.

Một lối nhỏ với xe hủ tíu mì đầy bụi bặm, đi men vô là trại trẻ em của tôi, thoạt nhìn lúc đầu có vẻ nhỏ nhắn, nhưng đi sâu vào trong, ôi chao sao mà to lớn thế.

Ba tầng lầu với ăm ắp là trẻ em, các con đều bị bỏ rơi, bị vứt bỏ ra đường.

Lầu thứ nhất là phòng trẻ sơ sinh. Cô chủ nhiệm nhẹ nhàng, dịu dàng mời tôi vô, các cô bảo mẫu đang ngồi nghỉ trước bữa xế của các con vội đứng dậy đón khách. Tôi không kịp nhìn ai cả, vì trước mắt tôi là một thiên đàng trẻ em, tôi bị choáng ngợp bởi những thiên thần. Đứa thì say ngủ, đứa vẫn nút tay mê mải, đứa thì nấc từng tiếng chừng như gọi mẹ, đứa thì nằm mở mắt cười tuơi như hoa... Các con đang nằm ngủ quá yên bình, quá đáng yêu. Tôi bị sốc trước thiên đường em bé, tôi phải làm sao đây.

Rồi tôi cúi xuống, lắng nghe tiếng khóc nơi gần nhất, một bé con đang nằm chơi một mình trong cũi sắt, mũi dãi đầy rơi xuống miệng, nó o oe o oe hoài như kêu gọi sự chú ý của mọi người, tôi bế nó lên, rồi bất thình lình nước mắt tôi trào ra mặc dù tôi đã cố kìm nén. Ôi hạnh phúc quá, ôi đau lòng quá, sao cảm xúc nó lẫn lộn đến thế này. Con ơi, con xinh đẹp bé bỏng đến thế, sao mẹ con lại nỡ vứt con lại nơi bệnh viện lạnh lẽo, để con lại nơi những người xa lạ, để rồi xa lạ lại biến thành yêu thuơng, ấm áp, ôm chặt con vào ong, cho con bú, cưng nựng con.

Chị bảo mẫu lại chỉ cho tôi con bé xinh như tây, hàng mi cong, dài, cái môi chúm chím, nhưng con bị rubella, bị mù hai mắt và bị tim. Miệng nó vẫn cười tuơi như hoa, đôi mắt lòa chớp chớp hướng lên trên miền ánh sáng, nó dường như cảm nhận được cái ôm ấm áp của một người lạ, nó dè dặt áp cái đầu vào vú tôi, tay nó xoa nhẹ trên vai tôi, miệng nó đớp lấy những lọn tóc dài của tôi như để cảm nhận huơng thơm từ một người mà nó hy vọng là mẹ. Tôi đau đớn không thể chịu đựng được.

Lưu luyến rời xa thiên đường này, cô bảo mẫu dắt tôi lên lầu hai, nơi các cháu bị bại não, to đầu đang được chăm sóc, một em trai tình nguyện viên, cũng là con mà các cô từng bảo bọc, ở lại giúp các cô chăm các cháu. Khi nhìn thấy cảnh tượng các con, với cơ thể khác người, đầu to và bẹt ra gấp đôi thân người, toàn thân phủ đầy lông, thân đằng trước bị bẻ xoắn lại ra đằng sau, nằm quặt quẹo cho qua ngày, có đứa đang nằm chờ chết với máy thở ô xi, hơi tý là các cô cuống quít cho đi viện, rồi viện lại trả về. Ôi, đau đau đau. Thiên đường khóc một thôi, địa ngục này khóc đến trăm nghìn lần. Dù các mẹ có chăm bẵm cẩn thận đến đâu, thì các con vẫn cứ đau đớn, nóng bức, khó chịu, nhăn nhó, khóc than. Nhìn các con như thế mẹ nào lại đành lòng. Có con đã được mười hai tuổi, quần áo sạch sẽ thơm tho, bỉm khô ráo, người chắc và thơm mùi sữa, tức là mười hai năm các mẹ tận tình lo cho con từng chuyến cấp cứu, từng bữa sữa, giấc ngủ. Nhà nước cấp cho mỗi con 300 nghìn một tháng, còn lại là tùy vào lòng hảo tâm của các Mạnh Thường Quân.

Tâm trạng nặng trĩu, tôi chuẩn bị tinh thần lên lầu thứ ba, nơi các em bị chậm phát triển cư ngụ. Lòng tôi đau đớn, ruột gan bị cào xé không nguôi. Ôi, người ta nói giọt máu đào hơn ao nước lã, sao mà... Và tôi nào cũng có tử tế gì, các con tôi cũng bị tôi chối bỏ, chắc chúng hận tôi lắm.

Những bước chân cuối cùng cũng tới hành lang, không gian im ắng lạ thường, một bảo mẫu đẩy cánh cửa ra cho tôi vô thăm các mẹ trước, các mẹ tuơi cười, hớn hở đưa tôi vào một chốn khác, nơi làm nụ cười nở trên môi tôi.

Một không khí sôi động, tinh nghịch, những đứa trẻ chậm phát triển, với thân hình lớn đùng, mặc những chiếc áo phông màu sắc vui vẻ, phía duơi mặc bỉm người lớn, ánh mắt ngây thơ, ngây dại, ngây ngô. Thấy người lạ, lại mặc váy dài màu vàng, tung bay trong gió chiều, chúng im lặng trong thoáng chốc rồi chạy ào ra ôm lấy tôi. Đứa giật gấu váy ôm chặt lấy chân, đứa chia nhau mỗi thằng một chiếc giày đi lộc cà lộc cộc. Một đứa trẻ tên Thắng, đẹp trai vô chừng làm tôi phải thốt lên khen ngợi, dè dặt nhìn tôi, tôi ngồi xuống sàn nhà chơi với nó. Nó vui vẻ chơi chi chành, vuốt ve với tôi, rồi chợt trợn mắt quát thằng thủ lĩnh trong nhóm đang dí dí cái bỉm trên người nó vào đầu tôi, mặt nó vênh lên đầy nghịch ngợm và thách đố. Ôi, con bé con mà men lỳ quá, đàn ông quá sức tưởng tượng của mẹ. Chỉ hai muơi mấy phút chơi đùa thôi mà hết đứa này đến đứa kia đòi bế, cười thét lên sằng sặc vì sung sướng. Hai người đàn ông đi cùng tôi, với tinh thần của nhôm và thép, dứt khoát không chịu vào, chỉ đứng ngoài nhìn vì sợ bước vô trong là trào nước mắt, là khóc lên thành tiếng vì đau đớn lòng, cuối cùng bị một cô bé ra níu áo đòi bế, đành ôm chặt lấy rồi quay mặt khóc như mưa. Nhưng sao tôi lại thấy vui vẻ, hạnh phúc quá, vì các con vẫn tuơi tỉnh, cười đùa, ngây thơ trong tội lỗi của người bố người mẹ, ngây thơ lôi muối ra nghịch, đánh nhau, quát tháo nhau, ôm ấp nhau, rồi chạy ra mách mẹ, bắt đền mẹ, thản nhiên tụt áo, phun nước bọt phì phì mặc xác bọn người lớn thích nghĩ sao thì nghĩ. Các con cứ vui vẻ vậy làm mẹ thấy nhẹ lòng quá, đừng biết đến đau khổ, sân hận làm gì, đừng hiểu chuyện người lớn làm gì, đừng nhớ đến những gì đáng nhẽ các con phải có, làm gì.

Bước ra khỏi cửa, tôi không quên cảm ơn các mẹ, khen các mẹ rằng, các mẹ quá vĩ đại. Người bình thường như tôi đây, có cát vàng lên tôi cũng đến phát điên với một lũ quỷ con đầy cứt đái, nghịch ngợm mà quát tháo cũng bằng thừa vì chúng nó có hiểu đâu, chúng nó to xác lên, nhưng suốt đời chỉ thích tô màu, kéo bỉm nhau, giật tóc nhau, tỉ mẩn ngồi góc nhà ngắm kiến, đếm gạch mà thôi. Tôi có gửi lại chút ít biếu các mẹ, để cảm ơn và mong các mẹ vui lòng tiếp tục sự nghiệp vĩ đại mà người thường khó ai dám gánh vác. Tôi hứa lần sau sẽ đem nhiều bỉm người lớn hơn, nhiều sữa nuti, dielac 123 hơn, vì cái đó các con hết sức cần thiết. Tôi hứa trung thu 14 tới sẽ quay lại tổ chức phá cỗ cho các con, ngồi chơi với các con cả buổi tối lung linh với anh trăng chiếu rọi trên đầu.

Rồi tối nay, tôi muốn im lặng gặm nhấm kỷ niệm này, thì tôi đọc được cái tin một ông bố ở Núi Trúc Hà Nội, bị các con vứt ra đừong nửa ngày trời, chân đi tất, tay run rẩy, với mưa, với nắng. Căm phẫn cũng làm gì, đau xót cũng làm gì khi ta ở quá xa không thể đến mà giúp họ. Chỉ thấy trong lòng lại đau sao mà đau quá, sao tim thắt lại nghẹn ngào quá.

Có một quãng thời gian tôi bị trầm cảm, bóng đè bốn năm liên tục. Tôi đi chùa, thầy nói con sợ ma làm gì, ma chỉ đáng sợ khi ta không nhìn thấy thôi. Còn lòng sân si, lạnh lùng của con người với nhau mới đích thực là thứ đáng phải sợ đó con. Ta nhìn thấy họ, nhưng lòng họ ra sao, sao ta thấy được.

Tôi viết bâng quơ thế thôi, chả rút ra đúc kết gì đâu. Chỉ mong mẹ nào cha nào có con thì đừng bỏ con, con nào có mẹ có cha thì cũng đừng lạnh lùng với cha mẹ, rồi khi tỉnh ra, cũng đã muộn màng lắm rồi.

Sự bất nhân, dường chỉ có máu mới rửa sạch được nhưng vẫn không hết mùi tanh.