Có những cái thức giấc buổi trưa đáng sợ. Nhìn xung quanh thấy cô độc trong từng cách nghĩ. Tiếng giấy sột soạt khô ráp của từng trang sách. Tiếng thở nghèn nghẹn để suy nghĩ của bế tắt và đau khổ xuất hiện trống trải. Ai là kẻ tầm thường hơn ai, ai là kẻ vô dụng hơn ai. Thấy có một giọt nước rón rén rớt qua khe mắt. Khô ran. Không phải khóc, chỉ nghe khẽ cái nức nở trong lòng đập thình thịch. Chảy tan nát.



Cái cảm giác đã lặp lại cả trăm lần từ ngày đầu tiên ngủ khác chỗ gọi là nhà tới giờ. Cái cảm giác đó có tiếng đập hụt hơi của trái tim, có sự hốt hoảng không rõ ràng, có hụt hẫng, có bế tắt, có hơi thở dồn dập như mất hơi từ lúc nào. Khổ quá. Cảm giác này đến cả khi có việc để làm cho đến khi ngồi không vô dụng. Đến cả lúc hạnh phúc cho đến lúc thấy đau khổ, mất mát hay chênh vênh.



Sợ thức giấc ở một nơi quá quen thuộc mỗi ngày. Con người là sự cộng hưởng của vô số mâu thuẫn. Muốn-ở-một-mình-nhưng-sợ-sống-một-mình. Vì thế những giấc trưa hay sáng sớm giật mình lại thấy hoảng hốt. Xung quanh không có ai. Hoặc chí ít là chỉ có 2 đứa nhỏ với suy nghĩ nhỏ quá cỡ, chẳng thể nào hiểu rõ mình.



Khi mọi thứ quá đủ, thì sẽ đến mức nào? Không gọi tên được những lo sợ mơ hồ, những chán ngán tầm phào của mình sẽ chất đống hay tan ra. Tim đập nhanh và hơi thở không đầy không làm mình chết được, chỉ làm điên lên với mấy tiếng động trở nên ong ong bên tai.



… Vậy đó, mệt lắm… vì mình có những giấc ngủ không tròn trịa.