một ngày đầu tháng 11 này, một người bạn thân của mình đã vĩnh viễn ra đi, ra đi để lại 2 đứa con còn quá nhỏ, đứng ngơ ngác dơn côi bên quan tài mẹ. mình đã thấy buồn, thấy bất lực vô cùng. chẳng ai có thể thay thế người mẹ đối với 2 đứa bé trong lúc này. rồi đây, trên bước chân của các con trên đường đời, mỗi lần vấp ngã, mỗi lần đau buồn, ai sẽ là người nâng niu con, chăm sóc cho con từng miếng ăn, giấc ngủ, ai sẽ là người kèm cặp con từng nét chữ đầu tiên? nhất là đứa con gái nhỏ mới hơn 2 tuổi, gọi mẹ còn chưa rõ, ai sẽ bên con lúc con lớn lên?


buồn, thật buồn.


rồi mới mấy ngày qua thôi, bố mẹ mình bảo mình vào viện Nhi thăm con của chị họ mình. mọi người nói cháu bị biến chứng sau một trận ốm và bây giờ đã bị tâm thần rồi. mình đã hết sức bất ngờ.


mình còn nhớ lần đầu tiên gặp cháu, trong một trưa hè ở quê. cháu và bác mình, 2 ông cháu thư thái nằm trên chiếc võng dưới gốc cây trong vườn. 2 năm trôi qua, bác mình đã ra người thiên cổ. còn cháu?


chị mình- nhà nghèo, lấy chồng cũng nghèo, đẻ đứa con trai đầu bị tật ở chân, giờ vẫn thành tật, đến đứa con gái này, trời thương được lành lặn, thì bây giờ...


không hiểu sau khi nghe bố mẹ mình kể chuyện về chị, rồi giục mình phải đi, đầu óc mình tính toán thật nhanh: phải đi thăm một người bệnh, lầ mất một buổi, là mất một khoản tiền. ôi chao, sao tháng này mình tiêu lắm tiền thế.


không biết tự bao giờ tất cả mọi chuyện tang ma hiếu hỷ với mình đã được quy đổi thành tiền, thành giá trị của mối quan hệ đó đến đâu, mình sẽ được gì sau một chuyến thăm, một lần có mặt.


mình ngán ngẩm nghĩ đến chuyện đi thăm một đứa-trẻ-con-bị-điên. nó sẽ giẫy giụa sùi bọt mép, sẽ cắn xé lung tung, sẽ bẩn thỉu nhem nhuốc... và mình quyết định sẽ ở đó chỉ chục phút, đủ hoàn thành nghĩa vụ của một người họ hàng xa với nó.


rồi mình gặp cháu, đang vật vờ chờ đợi đến lượt khám ở sân viện Nhi. đã vào đến đây toàn là những cảnh khổ, toàn tình cảm chai sạn rồi, bệnh tật và sự tuyệt vọng rồi.


cháu- không như tưởng tượng của mình, đang ở trên lòng bố. thấy mình, cháu bật khóc, gọi: Mẹ ơi, rồi cháu nhoài vào lòng mình.


một cách vô thức, mình ôm cháu vào lòng, rồi cháu khóc, dì cũng khóc, chị khóc, em khóc.


cháu mình đã 7 tuổi rồi, bằng tuổi thằng cu đầu nhà mình, đang học lớp 2 rồi, mà nặng có 13 cân, như lời một người cô mình đã vào thăm cháu kể lại một cách lạnh lùng thì: trông nó như cái giẻ rách.


con nhà nghèo, giứa sáng chớm đông Hà Nội, cháu mình chẳng có đủ quần áo ấm hay đôi tất mà đi. mình sờ người cháu lạnh ngắt, nhưng cháu không biết thế nào là lạnh nữa rồi.


đôi mắt cháu vô hồn, chỉ có đôi tay vô thức cứ ôm thật chặt lấy mình, chỉ sợ mình đi mất, luôn miệng khóc: mẹ ơi, mẹ ơi...


chao ôi, một đứa con gái- mới 7 tuổi đầu, mới có 7 năm được sống như một con người.


rồi đây, cả cuộc đời phía trước, cháu mình sẽ sống như thế nào???


mình trở về nhà, về với 2 đứa con, mà lòng nặng quá, thấy quả thực sức người nhỏ bé quá.


đau lòng vô cùng, và thấy bất lực vô cùng.