Gia đình tôi ở Hà Nội. Bố mẹ tôi đi du lịch vào Đà nẵng 2 tuần, thì đến ngày thứ 5 bố tôi bị đột quỵ do chảy máu não.


Ông được đưa vào bệnh viện Đà nẵng 124 đường Hải Phòng, hiện tại ông đã đc mổ để bịt chỗ mạch máu vỡ, nhg vẫn chưa qua cơn nguy kịch vì lượng máu đã chảy ra trong não vẫn còn ở đó.


Những gì tôi muốn viết ko fải về ông, xin đc giữ lại những điều đó cho riêng mình, tôi muốn ghi lại những điều mình thấy về những hoàn cảnh khác ở đây, trong phòng hồi sức này, nơi rất nhiều tính mạng đang cố gắng dành giật lấy từ tay tử thần.


Ngày thứ nhất:


Đây là phòng hồi sức, hay còn gọi là phòng Sicu (Surgical intensive care unit) , tầng 2 khoa ngoại thần kinh bệnh viện đa khoa Đà Nẵng. Tôi ko biết nhiều về Đà Nẵng, nhg nghe nói đây là bệnh viện lớn và tốt nhất ở đây. Phòng cấp cứu nằm dưới tầng 1, khi quyết định phải mổ hoặc cần hồi sức và theo dõi trc khi phân về các phòng ban khác hoặc sau khi đc mổ cấp cứu bệnh nhân đc đưa lên đây. Tóm lại cái phòng này phần lớn là các bệnh nhân nặng liên quan đến trấn thương sọ não.


Lớ ngớ mới vào viện, tôi lao thẳng vào phòng, ngay lập tức bị chị "vệ sĩ" (ở đây ng ta gọi thế) chặn lại, nói ng nhà chỉ đc thăm lúc 11h đêm đến 5h sáng. Hàng chục con người với vẻ mặt tái mét, thất thểu, lo lắng, ng thì nc mắt đầm đìa, ng thì gọi điện liên tục... đứng ngồi lố nhố ở hành lang. Có 1 khoảng không gian trên tầng 3 kê vài cái ghế, đc định nghĩa là nơi dành cho ng nhà bệnh nhân, nhg dù chị vệ sĩ đuổi lên tầng 3 thế nào thì tầng 2 vẫn có hàng chục ng đứng túc trực, đợi được gọi tên người nhà mình trên loa là lao vào như tên bắn, tôi và mẹ cũng là 2 trong số đó.


Giờ phút này tôi chả quan tâm gì khác ngoài tính mạng của ng thân mình ở đằng sau cánh cửa kia. Những ng xung quanh tôi cũng chắc cũng ko nghĩ khác.


Thấy mẹ tôi khóc nhiều, chị vệ sĩ hỏi thăm và an ủi bà, đôi khi chị cũng làm ngơ khi mẹ tôi xông vào hỏi bác sĩ. Nhiều người qua lại cũng dừng bước và hỏi han mẹ, có ng chạy đi mua cho mẹ tôi lốc sữa, chai nước vì sợ bà sắp ngất, thực lòng tôi bấn loạn nên ko còn nhớ ra ăn uống gì. Tôi vô cùng cảm động trc sự thân thiện, tốt bụng của những người xa lạ nơi đây.


Tối đó bố tôi vào phòng mổ. Như lẽ thường nhà tôi vẫn làm, chúng tôi chuẩn bị 2 phong bì, 1 cho bác sĩ chính, 1 cho cả kíp mổ. Ca mổ kéo dài gần 4h. Ai muốn biết 1 phút dài bao nhiêu, cứ đứng ngoài chờ đợi ca mổ liên quan đến sự sống chết của người thân sẽ hiểu.


Chúng tôi đc bs gọi vào khi ca mổ kết thúc, họ giải thích bằng phim chụp, bằng hình ảnh trên máy tính về việc thực hiện ca mổ thế nào. Bác tôi đưa phong bì cảm ơn thì nói thế nào cũng ko ai nhận. Họ bảo cho vào tiền viện phí ý. Quả thực đây là bất ngờ khá lớn đối với tôi.


Sau 5h chiều, chị vệ sĩ về, dân tình ùa vào hành lang phía trc phòng hồi sức, trải chiếu và chiếm cho mình 1 chỗ để qua đêm. Ai chậm chân là ko đc view đẹp nữa. View đẹp nhất ở đây là vị trí nhìn thẳng vào cửa phòng hồi sức, tha hồ mà hóng tin.


Có 1 chú trông khắc khổ, đen nhẻm, quần vá chằng chịt đi tìm chiếu bị mất.


Có ng hỏi: mấy cái.


Ổng: 2 cái hầy


ng kia trêu: 1 cái nằm 1 cái đắp hử?


Cả ng trêu lẫn ng bị trêu đều cười khúc khích, tôi cũng bật cười, nụ cười đầu tiên kể từ khi đặt chân đến đây. Người ta vẫn tìm thấy lạc quan ngay cả ở nơi nhiều khổ đau nhất.


Ngày thứ 2-5:


Dần dần tôi thành "thổ địa" ở đây, có thể ngủ bất cứ lúc nào đặt lưng xuống, bất cứ chỗ nào, trên ghế đá bệnh viện hay trên mảnh chiếu con con, thậm chí là ngủ gục trên ghế. Ban ngày tôi ko còn chầu trực dưới tầng 2 nữa, 5h sáng khi ng ta bắt đầu đuổi lên tầng 3, dù đang ngủ tôi vẫn bật dậy, tỉnh như chưa từng chợp mắt, cuốn chiếu, gối, đồ đạc, trong vòng 20 giây đã chiếm lĩnh 1 vị trí ngon ( nằm ngủ ko bị đuổi) ở tầng 3, và yên vị cả ngày ở đây. Chiều tối lại khăn gói chiếm view đẹp ở tầng 2, ngủ đến 11h đêm thì


vào trông bố.


Phòng hồi sức chia làm nhiều dãy, dãy sát tường là những ca nặng nhất. Bố tôi nằm ở đây. Dãy nào càng gần cửa thì càng nhẹ đi. Ngày nào tôi cũng mong bố tôi tiến dần ra được cửa, cứ mỗi đêm thấy có giường nào hôm qua còn ngay gần bố tôi ở khu sát tường, hôm nay đã được chuyển ra gần cửa hơn tôi lại thấy thèm.


Đêm nay trong phòng ko còn yên tĩnh như mọi khi, vì có 1 bé con 5 tuổi mới vào, trấn thương sọ não, hét suốt đêm, xé lòng.. Cô bé bị xe tông khi băng qua đường, chính là con gái của chú đi tìm chiếu. Chú và vợ thay nhau chăm bé, trong khi thằng anh lớn chắc tầm 7 tuổi ngủ ngon lành ngoài hành lang.


Ở đây cái cảnh 1 em bé nằm ngủ ngon lành bên ngoài phòng hồi sức là ko phải hiếm gặp, nhìn thương lắm, muỗi đốt, đêm lạnh thì co ro, đêm nóng thì trằn trọc và lại càng thấy nhớ con mình ở nhà hơn bao giờ hết. Bố tôi nằm giường số 9, tôi gọi bà mẹ chăm con trai giường số 10 là "người mẹ anh hùng", vì đêm nào tôi cũng thấy cô chăm con cả đêm, nhà tôi là 2 chị em thay nhau, mỗi đứa 3 tiếng, nhiều ngày liên tiếp mà còn thấy oải. Vậy mà cô đêm nào cũng vào, nắm bóp tay chân cho anh suốt đêm, ko hề tỏ ra mệt mỏi. Ngày thì nằm vạ vật trên tầng 3. Chưa bao giờ thấy có ai khác ngoài cô. Cô từ Kontum xuống đây chữa bệnh cho con. Cậu con cô, tên Nguyễn Thanh Bình, 26 tuổi, chưa vợ con gì, bị tai nạn, trấn thương sọ não, có vẻ như rất nặng, mở đc mắt ngày thứ 25, nhưng chả biết gì, chả nhận ra ai, hôm nay ngày thứ 29 trong phòng này. Cậu ý còn đang viêm phổi, bẹp phổi nặng do thở máy và nằm lâu quá. Mỗi lần thở như phải lấy hết sức bình sinh để hít vào, tất cả bộ xương sườn cũng làm việc theo, bụng hóp vào rồi phình ra 1 cách nặng nề, kèm theo tiếng rít nghe đến là thắt lòng. Nhưng đấy mới là lúc cậu thở đc bình thường, lúc thở trong cơn ho thì thôi đừng hỏi, lần đầu tiên nghe thấy tôi chỉ trực đi gọi bác sĩ cấp cứu ngay, cả người cậu thì co lại như con tôm, nhưng mẹ cậu có lẽ là đã quá quen, cô nhẹ nhàng đặt tay lên ngực cậu, tôi cảm giác như cô đang giữ cho đống xương kia không bung mất ra khỏi lồng ngực. Nhìn gương mặt lúc nào cũng thiểu não của cô, tôi lại cầu mong cô sẽ tìm thấy chút "thanh bình" cho tâm hồn..


Ngày thứ 6:


Sáng 11 h hơn đẩy bố đi chụp citi, tôi cố hết sức để nhấc cáng qua những đoạn sóc do lát gạch hoặc ghồ ghề. Sau này có nhiều tiền nhất định sẽ tài trợ bệnh viện để sửa đường cho phẳng, ko lát gạch để những bệnh nhân não như bố đỡ khổ, vì chỉ cần tác động vật lý nhỏ cũng sẽ làm nguy cơ chảy máu trong não tăng lên.


Chiều cho cô "người mẹ anh hùng" 1 suất cơm, cô ăn xong còn đi rửa cặp lồng để trả. Cô bảo vừa fải vay tiền đóng viện phí 5 triệu, mấy ngày tới lại đóng tiếp sẽ lại phải đi vay tiếp. Hỏi sao cô ko gọi bố hắn đến trông cùng và bắt bỏ tiền, cô bảo biết ở đâu mà gọi.. Lần trc có nghe ai nói ổng lấy vợ 2 ở xa rồi. Hóa ra "chú" bố của bé 5 tuổi kia mới 40 tuổi nhg nhìn khổ như ông già trên 50, đen đúa, gày gò, khắc khổ vô cùng, thế nên từ đầu tôi đã gọi bằng chú. Chú bảo con chú sắp phải đóng 10 triệu tiền viện phí, sắp phải về quê vay. Tôi hỏi con chú thế nào rồi, chú bảo tỉnh rồi. Chú tự dưng gọi tôi ra 1 góc và bảo mua 2 lễ tối nay chú dẫn đi thắp hương, ngay trong viện có bàn thờ Quan âm và Hải thượng lãn ông Lê Hữu Trác,


nghe nói linh lắm. Chú nói giọng Quảng Ngãi nên tôi chỉ hiểu đc khoảng 30%, nhiều lúc chú phải nói đi nói lại mà t vẫn ko hiểu. Nhìn cái mặt nhíu mày vì ko hiểu chú nói gì của tôi, chú cười ngượng nghịu: nói khó


nghe lắm. Tôi nói với cậu em tình hình con chú, nó chạy đi mua cho con bé 1 hộp sữa.


Anh ở chiếu bên cạnh hỏi tình hình bố tôi, tôi nói bác sĩ bảo chỉ có 40% cơ hội sống thôi. Anh nói tôi phải lạc quan lên, có người chỉ có 2% mà người ta vẫn hồi phục được kìa, ở đây ai cũng phải hi vọng thôi. Đúng là nơi này ko thiếu tình thương, ko thiếu hi vọng, chỉ thiếu chỗ ngủ, và tiền mà thôi.


Ngày thứ 7:


Tiếng đáng sợ nhất trong phòng hồi sức này là tiếng hút đờm. Nghe như


đầy xây xát và máu.


Con bé con lại hét từng cơn, ra xem thấy nó mặt mày nhăn nhó, quằn quại đau đớn lắm. Nhìn trộm cái tờ thuốc để xem tên nó, cái tên đẹp lắm: Nguyễn Nữ Anh Đào. Con bé trông xinh xắn hơn bố mẹ nhiều, nhg


nhìn nó nằm đau đớn thế này lại thấy xót xa quá. Mẹ nó nói nó tỉnh rồi, nhg ko nói, ko gọi, bố mẹ vào thì ko sao chứ ng lạ hay cô chú nhà nó là nó ko nhận ra và sợ. Nó bị máu tụ, chắc sẽ ko mổ mà điều trị dần. Mẹ kể sáng ra nói chuyện với ông "chú", chú kể hoàn cảnh mà thương lắm. Chú làm thợ hồ, cả nhà cả cửa có 5 triệu 7, định dành ra nuôi bò, nhg giờ con bé nằm đây thì giấc mơ ý cũng tan tành, vợ thì ko biết tính toán, cho bán hàng ở chợ toàn tính sai, mất tiền. Giờ vào đây 2 vợ chồng chỉ dám ăn suất cơm 10 ngàn, dạo này lại hay chóng mặt. Mẹ bảo ăn 10 ngàn thì làm sao mà ko chóng mặt cho đc.


Mẹ tôi cho chú ít tiền mua sữa cho con bé, chú ko chịu cầm, mẹ bảo cô cho bé con chứ có cho cháu đâu, chú rơm rớm nước mắt. 1 lúc sau thấy chú mang biếu mẹ 1 lốc nước yến. Mẹ lại phải cho lại chị vợ bảo là để bồi dưỡng sức khỏe chăm con. Nhà tôi thừơng gọi 4 suất cơm ăn chung nhưng ko bao giờ ăn hết, toàn thừa 1 suất, nên bữa nào cũng mang suất ý cho nhà chú hoặc cho cô "người mẹ anh hùng". Chú thì lần nào cũng nhường cho vợ ăn, tình cảm lắm.


Sáng ra nghe nói con bé sẽ đc lên tầng. Ai đc lên tầng, thoát khỏi cái phòng hồi sức ý thì coi như thoát khỏi tay thần chết rồi. Chắc nhà nó mừng lắm. Vậy mà ông bố khắc khổ là "chú" ý thấy cứ đi đi lại lại kiểu rất là sốt ruột từ tầng 2 lên tầng 3 rồi lại xuông tầng 2. Có anh chạy ra hỏi, "chú" mới nói là bé con phải truyền máu, 600k bịch, ko biết 1 bịch đủ ko..


Cậu em tôi chạy theo dúi cho 500k, "chú" nhất định ko nhận, bảo sáng nay bà già cho rồi. Cậu em lại giở bài cũ: em cho cháu chứ có cho anh đâu. Chú vẫn ko chịu, bảo có ng sắp đem tiền đến rồi. Em tôi bảo nếu thiếu sữa thì cháu nó uống nc thay cũng đc, nhg thiếu máu anh ko truyền nó chết thì làm sao, lúc đó chú mới chịu cầm, và còn nói với theo là "sau anh em mình nói chuyện"


Tối nay đưa cơm lên cho mẹ con bé, ko thấy chú đâu, hóa ra chú về quê rồi, bảo về kiếm tiền, chứ ở đây lấy gì mà ăn. Hôm nay không gặp chú cũng thấy hơi thiếu thiếu, ko có người đi tìm chiếu, nhờ giữ chiếu nhờ chiếm chỗ như mọi hôm