Mừng sinh nhật Mẹ

Mẹ của con!

Bữa nay là sinh nhật của Mẹ, vậy là Mẹ đã tròn thêm 1 tuổi nữa rồi đấy. Mới đó mà nhanh wá há Mẹ há! Nhớ ngày nào Mẹ còn sung sức, mỗi khi anh em tụi con làm lỗi, Mẹ lôi anh em tụi con ra để luyện "lông gà chổi pháp", hoặc là cùng Ba "song kiếm hợp bích", Ba thì thi triển "bộp tai thần chưởng", còn Mẹ thì chạy ra sau nhà chặt mấy tàu lá chuối, tuốt hết lá đi còn mỗi cái cọng bự chà bá, cứ thế mà cho anh em tụi con ăn "chuối" mệt nghỉ. Rồi cứ vậy mà anh em tụi con lớn lên cùng những trận đòn nhiệt tình của Ba Mẹ. Oanh oanh liệt liệt 1 thời như vậy, nào ngờ đâu giờ đây, có những lúc sau 1 đêm nghỉ ngơi thì Mẹ lại không thể nhấc mình dậy nỗi, có khi thì nằm liệt luôn suốt vài ngày liền.

Mẹ nè! Tự nhiên con nhớ Ba lắm! Giờ này mà có Ba thì bữa nay nhà mình vui lắm há Mẹ há! Con hình dung rằng bữa nay nếu Ba còn sống, con muốn sáng Ba chở Mẹ đi ăn sáng, rồi đi đâu đó chơi (lên Sài Gòn, hay wa Bình Dương gì cũng đc), trưa đến thì 4 người nhà mình (lại) cùng nhau ăn bữa cơm gia đình; chiều Mẹ làm món bò nhúng giấm - một trong số những món khoái khẩu của Ba, để cả gia đình cùng hì hục mà ăn; rồi tối đến, Ba Mẹ 1 chiếc xe, con và e 1 chiếc xe, mình phi lên CoopMart coi film, giống y như hồi anh em tụi con còn nhỏ vậy. Nghĩ mà thấy thích wá Mẹ nhỉ?!

Nhg thật buồn phải không Mẹ? Bởi đó sẽ vĩnh viễn là ước mơ mà thôi, vì Ba "chơi xấu", Ba "ích kỷ", Ba (đã) quyết định "ra ở nhà riêng" kể từ 10 năm trước rồi, khi không tự nhiên lại để 3 Mẹ con mình ở lại nhà, còn Ba thì ra nhà mồ nằm riêng 1 mình...

Thật ra, những ngày vừa wa con nghĩ đến ngày hôm nay - ngày sinh nhật của Mẹ nhiều lắm. Có lẽ bởi thế mà điều đầu tiên hiện ra trg đầu con sáng nay khi vừa thức dậy không gì khác ngoài cái ý nghĩa của ngày này.

Con nhớ những năm gần đây, cứ hễ vào ngày sinh nhật của Mẹ thì con lại làm 1 điều gì đó để khiến Mẹ cảm thấy vui và ý nghĩa, có khi con mua cho Mẹ 1 cái điện thoại để Mẹ có phương tiện buôn dưa lê và chém gió cùng bạn bè; có khi thì con thay Ba làm 1 trò thật nực cười, đó là chở Mẹ đi dạo phố và uống cafe; cũng có khi thì con chở Mẹ vào siêu thị cho Mẹ mua sắm, cứ hễ Mẹ thích bộ đồ nào thì con mua ngay cho Mẹ (con nhớ có lần chở Mẹ ra siêu thị Dĩ An, Mẹ đang fân vân không biết chọn cái nào trong số 2 cái áo, thì con bảo chị bán hàng gói luôn cả 2 cái lại cho Mẹ); cũng có khi con chả biết fải mua gì, tặng gì cho Mẹ thì con dùng 1 chiêu khá thực dụng, đó là cho Mẹ tiền để tối đến Mẹ khao bạn bè 1 buổi tiệc nho nhỏ, .... Ấy vậy mà năm nay con lại chẳng làm gì cho Mẹ đc cả.

Mấy ngày trước, con lãnh tiền thưởng Tết dương lịch ở cơ wan, đc thưởng bao nhiêu thì con gửi cho Mẹ hết. Sang bữa sau, Mẹ bảo tiền con cho Mẹ chắc không đủ cho Mẹ làm tiệc mừng sinh nhật rồi, vì fải "chạy sô" 3-4 cái đám cưới. Con nghe mà thấy chạnh lòng vì không biết số tiền ít ỏi còn lại trg ví có đủ cho con cầm cự đc đến ngày sinh nhật Mẹ hay không, và rồi mới sáng hôm wa, thằng Kim nó hỏi xin con tiền để đi ăn đám cưới bạn, con đưa nó số tiền ít ỏi còn lại và chấp nhận 2 điều: thứ nhất, con trở thành người vô sản; thứ hai, lần sinh nhật này của Mẹ con sẽ không thể mua tặng đc cho Mẹ bất kỳ thứ gì, mà cũng chả thể làm gì đc cho Mẹ.

Xách xe chạy ngoài đường mà con khóc, khóc vì tủi, vì buồn, vì thương Mẹ. Giá như giờ này Ba còn sống, con - Ba và thằng Kim cùng nhau cày bừa thì nhà mình đâu có đến nỗi này, và hôm nay - ngày sinh nhật của Mẹ, Mẹ đã có 1 ngày thật vui vẻ với bạn bè mà không fải lo toan bất kỳ điều gì rồi.

Mẹ à!

Mẹ thêm 1 tuổi nữa rồi đấy. Chỉ nghĩ đến việc này thôi mà con thấy vui buồn lẫn lộn. Con vui vì đến giờ, sau 10 năm ròng kể từ ngày Ba mất, Mẹ vẫn ở bên tụi con, nhg con cũng lo thật nhiều khi thấy sức khỏe của Mẹ ngày càng suy giảm theo thời gian. Lâu lâu Mẹ vẫn bị các cơn hen suyễn hoành hành, những đêm trời trở lạnh, Mẹ fải thở bằng ống hen và gần như thức trắng đêm trong trạng thái mệt lã, con nhìn mà đau xót nhg cũng chẳng biết làm sao. Đã vậy, cái di chứng sau tai nạn 2009 do bị điện giật có vẻ đã để lại trong Mẹ những ảnh hưởng không hề nhỏ. Ngày Ba mất, con thấy buồn và hụt hẫng, và giờ, mỗi khi thấy Mẹ như vậy, con lại sợ, sợ 1 điều mà chả bao giờ dám nói ra...

Độ khoảng vài năm gần đây con thấy Mẹ có nhiều thay đổi. Cái đầu tiên, con biết Mẹ rất muốn có cháu ẵm bồng. Hỏi chứ không biết sao đc, trg khi con nhà người ta, mà cứ sáng đến, sau khi lo chuyện hàng quán xong rồi thì Mẹ chạy sang nhà người ta "giành" quyền bồng bế. Mẹ làm thức ăn cho cái Tum, đút cái Tum ăn, dỗ mỗi khi cái Tum khóc, khiến nhiều ng nhầm tưởng rằng đó là cháu (ruột) của Mẹ. Rồi ảnh ọt của cái Tum, Mẹ lại xin về, cái thì làm hình nền điện thoại, cái thì Mẹ mang đi lộng kiếng. Một thằng con dẫu có ngu và kém trí đến mức nào, nhìn thấy những hành động đó của Mẹ thì fải hiểu là Mẹ muốn gì chứ.

Nhưng Mẹ à, con...

Mẹ có nhớ cái lần 2 Mẹ con mình chiến tranh lạnh suốt gần nửa năm không? Lần đó, lần đầu tiên trong đời con mở miệng nói với Mẹ là con đang quen 1 người và có ý định muốn tiến xa. Mẹ chưa gặp mặt ng ta bao giờ, nhg chỉ sau vài câu hỏi thì Mẹ loại ng ta không thương tiếc ngay từ vòng gửi xe. Điều đó khiến con suy sụp, vì con không nghĩ rằng chỗ dựa tinh thần sau cùng của con lại khiến con buồn và đau lòng đến thế, cũng có thái độ không khác gì những ng ngoài khi biết chuyện của con. Nhà khó khăn, đó vốn dĩ là điều khiến con cảm thấy không tự tin khi đối diện cùng ng khác đã đành, và sau lần đó, con càng cảm thấy không tự tin mỗi khi nhắc đến chuyện tình cảm Mẹ à.

Chuyện thứ hai mà con nhận thấy đó là có vẻ như càng ngày cái bữa cơm gia đình (vào mỗi trưa) có vẻ như không còn wan trọng với Mẹ nữa hay sao ấy. 4-5 năm nay, dù fải nhiều lần thay đổi chỗ làm, dù fải đi làm ở bất cứ đâu, hễ trưa về nhà đc thì con bằng mọi giá sẽ về thay vì ở lại. Lẽ ra, nếu ở lại công ty/cơ wan, con sẽ đc lợi nhiều lắm chứ, chí ít thì cũng bớt chút tiền xăng xe đi đường, rồi có thể nghỉ ngơi đc nhiều hơn thay vì fải chạy đi chạy về, nhg con mặc kệ những lý do đó để chạy về nhà ăn cơm cùng Mẹ, có hôm 13h10 con đã fải đi làm, nhg hơn 12h con mới về đến nhà, vậy mà con vẫn về, Mẹ biết vì sao không? Đó là vì Mẹ, vì cái truyền thống của gia đình mình. E nó ham chơi, nên ít khi nào có mặt trg bữa cơm nhà, con sợ Mẹ buồn khi fải ngồi ăn 1 mình, nên trưa nào con cũng về; thêm nữa, ngày Ba còn sống, Ba tập cho cả nhà thói wen hễ đến giờ ăn là cả nhà quây quần bên nhau. Ba mất, nhg không có nghĩa là mất hết, chí ít thì con vẫn muốn cái thói wen đó, cái truyền thống đó đc tiếp tục, đc duy trì. Ấy vậy mà Mẹ lại không hiểu ý con! Có những bữa trưa con về, nhìn đồng hồ thấy đã hơn 11h30, mà con thấy hàng quán Mẹ vẫn chưa dọn, thay vào đó là cảnh tượng Mẹ và một vài bà bạn đang ngồi buôn chuyện cùng nhau, cứ mỗi lần như vậy con lại thui thủi vào fòng trong, tự dọn cơm ăn một mình, có gì ăn nấy, cặm cụi mà ăn, lâu lâu lại nhìn ra ngoài, nhìn cảnh Mẹ và bạn bè nói cười rôm rã còn lại gục mặt xuống chan nước mắt vào cơm để ăn. Mẹ có biết những lúc như vậy con sợ, buồn và tủi nhiều thế nào không?

Có lần con "xiên xỏ" Mẹ, con hỏi rằng:

Những ngày con bận việc nên không thể về ăn trưa cùng Mẹ, Mẹ có buồn không?

Tất nhiên là buồn chứ - Mẹ trả lời mà không fải chần chừ suy nghĩ.

Vậy Mẹ nghĩ mỗi khi con ngồi ăn 1 mình, con có buồn không? - Con hỏi vặn lại Mẹ.

Mẹ nhìn con rồi cười, ậm ừ cho wa chuyện rồi thôi. Con đã hy vọng rằng sau lần đó, bữa cơm gia đình sẽ lại trọn vẹn như ngày nào, dẫu rằng chỉ có 2 Mẹ con nhưng đong đầy thật nhiều ý nghĩa. Ấy vậy mà buồn thay, cái cảnh con fải ngồi cắm đầu ăn một mình và len lén khóc, lâu lâu vẫn cứ tiếp diễn.

Mẹ à!

Bữa nay là sinh nhật Mẹ, con mừng cho anh em tụi con và mừng cho Mẹ nhiều lắm. Con muốn làm thật nhiều điều trg ngày hôm nay để Mẹ có thể đc vui, đc thoải mái thay vì vẫn fải còng lưng thức dậy từ sớm để lo bương chãi như mọi ngày. Con cũng muốn nếu không "chơi sang" đc như mọi năm, mua tặng Mẹ món wà gì đó, thì chí ít cũng gửi cho Mẹ chút tiền mừng tuổi để Mẹ có cái mà "thác loạn" cùng chúng bạn, nhưng thật buồn vì năm nay con chẳng thể làm gì trg ngày sinh nhật của Mẹ cả. Mẹ đừng buồn con, Mẹ nhé!

Mẹ à!

Năm mới, thêm 1 tuổi mới, con mong năm nay việc buôn bán của Mẹ sẽ suôn sẻ hơn. Nhưng quan trọng hơn hết, con mong Mẹ luôn khỏe mạnh, sống với tụi con thật lâu, để tụi con có thể làm cho Mẹ đc vui nhiều, để Mẹ có thể chứng kiến đc cảnh cái ngày gia đình mình thay đổi. Và từ giờ đến đó, Mẹ đừng để con fải hứng chịu nỗi sợ của những bữa cơm gia đình chỉ có 1 người, Mẹ nhé!

Mừng sinh nhật Mẹ! Thương Mẹ thật nhiều!

Biên Hòa, ngày 2 tháng 1 năm 2012

Lương Thiên Khôi