Con lại ra Hà Nội.


Cứ mỗi lần trở về lại thấy cụ đông đúc hơn, bụi bặm hơn và buồn rầu hơn. Người đi chen chúc nhau trên đường, nam thanh nữ tú đầu trần cưỡi xe máy phóng phăm phăm, Trà Chanh mọc ra khắp nơi, các vỉa hè đầy nghẹt giới trẻ ăn uống, phun châu nhả ngọc toàn tiếng Đức và tiếng Đam Mạch, những nơi cũ như Press Club hay cafe vỉa hè Nguyễn Du trước con hay ngồi giờ cũng ầm ỹ và xô bồ hơn lắm.


Cổng chào 50 tỉ, sơn lại phố cổ, lát lại vỉa hè Hồ Gươm. *** tiên sư mấy con lợn lúc nào cũng chỉ biết vơ vét nhét cho đầy túi tham để hạ cánh an toàn. Cụ từ 3 năm nay bắt đầu thành một cái đại công trường, người ta cày cuốc, đào bới, đục khoét khắp nơi trên thân thể cụ. Khắp các đường phố chỗ nào cũng đầy đất với cát, đào ngang xẻ dọc chằng chịt như những vết sẹo lồi trên khuôn mặt già nua. Ấy thế mà cụ lại còn làm đỏm, lại còn đang tân thời. Trét chỗ này một tí, độn thêm chỗ nọ một tí, cấu véo vào chỗ kia một tí, Than ôi, Bà cụ già móm mém ngày nào của con sắp thành một con mất dạy mắt xanh mỏ đỏ nanh nọc mất rồi.


Lần này con ra đúng dịp người ta làm 100 ngày cho cụ, chẳng kịp thắp cho cụ được một nén nhanh. Rồi sẽ còn 49 ngày, 7 ngày, 3 ngày và kết thúc bằng một cái đám ma to tướng. Sẽ lại bắn pháo hoa, lại chen chúc nhau trên Bờ Hồ, lại những bộ mặt cười nói hớn hở. Thế rồi xong xuôi tất cả lại về. Cuối cùng sẽ chỉ còn lại những rác rưởi trên một cơ thể tàn tạ.


Buồn nhỉ!