Khi hôn nhân không được như ý muốn người ta thường lật lại những hồi ức đẹp để tìm quên, để thấy mình không quá lạc lõng và cô đơn. Tôi cũng vậy, sinh ra trong một gia đình không hạnh phúc, có một tình yêu không hạnh phúc và cho tới bây giờ khi đã kết hôn được 3 năm tôi cũng chưa tìm thấy hạnh phúc thực sự. Đôi lúc nằm trong vòng tay chồng mà vẫn thấy mình cô đơn đến đáng sợ. Thế rồi mỗi lần như vậy quá khứ lại tìm đến tôi để rồi nước mắt lại rơi, tim lại quặn thắt.


Mấy ngày gần đây, tôi thấy bộ nhớ gần như quá tải, tôi muốn nói ra nhưng thật sự chẳng biết nói cùng ai, chẳng biết ai có thể thấu hiểu và cảm thông cho những cảm xúc, suy nghĩ của mình. Và tôi quyết định viết ra đây, không mong gì khác ngoài để tâm hồn được nhẹ nhàng hơn, thư giãn hơn, bớt dằn vặt hơn.


Xin giới thiệu qua về hoàn cảnh gia đình tôi: Tôi sinh ra và lớn lên trong một gia đình không hạnh phúc gồm bố, mẹ và anh trai. Bố tôi làm cán bộ xã, mẹ buôn bán nhỏ và anh trai thì hiện tại đang thất nghiệp. Nói là cán bộ xã cho oai chứ thực ra bố tôi chỉ là trưởng ban văn hóa của một xã nghèo, lương ba cọc ba đồng và chẳng bao giờ đưa cho mẹ tôi được đồng nào lo việc gia đình.


Nghe mẹ kể lại, ông bà ngoại tôi mất khi mẹ tôi còn nhỏ lắm, vậy là mẹ mồ côi, mồ côi cả bố lẫn mẹ trong 02 năm liên tiếp. Mặc dù gia đình mẹ có 6 anh em, nhưng khi ông bà ngoại tôi mất tất cả đều đi làm xa nên mẹ sống 1 mình. Rồi mẹ nghỉ học sớm, ở nhà sớm hôm cấy cày làm lụng, làm 1 mình ăn 1 mình nên cũng gọi là có ít của ăn của để trong nhà. Nghe nói trước đây mẹ và bố học cùng lớp ghét nhau lắm suốt ngày chửi nhau, ấy vậy mà lớn lên lại yêu nhau, rồi lấy nhau, đời mà đúng là chẳng biết đằng nào mà lần. Đứa mà mình ghét nhất sau này lại có thể là chồng mình thế nên là quan điểm của tôi rất rõ ràng, không nên ghét đứa nào quá, chỉ ghét vừa đủ thôi không ghét quá nó lại dính lấy mình không gỡ ra được thì toi.


Mẹ tôi ngày ấy nhan sắc cũng gọi là có tiếng, bao vệ tinh theo đuổi. Mẹ và 1 chú Việt kiều pháp yêu nhau lắm nhưng vì chú ấy đẹp hơn mẹ lại giàu có, gia đình cũng thuộc hàng địa chủ nên mẹ mặc cảm, rồi trốn tránh, rồi mẹ với chú chia tay. Chú yêu mẹ lắm, nhưng mẹ cương quyết, rồi chú ấy lại đi nước ngoài nên xa cách dần. Thế rồi bố đến, tán tỉnh 6 năm thì cưới chỉ vì mẹ nghĩ mẹ nhiều tuổi rồi nên phải lấy chồng chứ mẹ lấy bố tôi cũng không hẳn vì yêu. Mặc dù ông bà nội không đồng ý cho cưới (vì mẹ tôi mồ côi, và hơn nữa do ngày ấy mẹ có nhiều tiền nên cũng thuộc hàng ăn diện quần áo là lượt nên ông bà không thích) nhưng bố mẹ tôi vẫn lấy nhau. Ngày cưới cỗ bàn, quần áo….một mình mẹ lo hết, anh chị của mẹ lúc ấy cũng nghèo, con cái nhỏ nên cũng chẳng ai giúp được gì. Giờ đón dâu đến, cả họ nhà gái té ngửa vì chả thấy ông già bà cả họ nhà trai đâu cả, chỉ thấy bọn trẩu tre mấy thằng, thằng thì vác cái thủ lợn, thằng thì vác mâm xôi, mấy thằng le ve đi cùng chú rể đến đón dâu. Đời thật chẳng như là mơ, thời con gái ai chả ước mơ ngày cưới của mình thế này thế kia, rằng mình sẽ là cô dâu xinh đẹp nhất nắm tay chú rể đi tới chân trời góc bể, rằng cả 2 bên họ hàng hân hoan đón chào cô dâu chú rể mới, ai ngờ mọi chuyện lại xảy ra thế này. Tủi thân, cùng cực, bao nhiêu thứ dồn nén bấy lâu, mẹ òa khóc khi nhìn thấy nhà trai đến. Thôi thì nhắm mắt đưa chân, phóng lao thì theo lao thôi chứ biết làm thế nào, vậy là mẹ để lũ trẩu tre ấy dẫn về nhà chồng.


Nhà nội thì thờ ơ lắm, nói chung là không cho cưới rồi nên là cũng như không thôi, chẳng có gì cả. Mọi thứ là đồ cũ, đến cái chiếu cũng là chiếu rách, trải không đủ chiều dài của giường, mẹ buồn mà khóc nhiều lắm. Và cũng chính từ đây tấn bi kịch của cuộc đời mẹ, tấn bi kịch cả cả gia đình tôi bắt đầu đến, cứ từ từ và dai dẳng dần dần giết chết tâm hồn mẹ và tâm hồn của chúng tôi.


Mẹ về nhà chồng được hơn ba tháng thì ông bà nội không cho ở nhà nữa, cho 3 ống gạo, một cái nồi, vài cái bát, vài đôi đũa và bắt đi ở nhờ. Lúc đó mẹ mới có bầu anh trai tôi được gần 1 tháng, xin ông bà ở lại mà nhất định ông bà không cho, nói nhà đông người, không có chỗ ở. Vậy là bố mẹ khăn gói quả mướp dắt nhau đi ở nhờ hết nhà này đến nhà khách. Ở mấy nhà ông nội tôi đều đến nói với chủ nhà đuổi bố mẹ tôi đi không cho ở nhờ, vậy là nhà thứ 6 bố mẹ tôi ở nhờ là sân kho của hợp tác xã. Mẹ buồn lắm, khóc suốt ngày, thật ra là cái cảm giác bế tắc, cùng cực, tủi nhục len lỏi khiến mẹ khóc suốt ngày. Ngày ấy bố mẹ tôi bắt đầu xích mích và cãi vã nhau, mẹ còn bị đòn bị đánh nữa nên mẹ cay cú quá muốn bỏ chồng vậy là mẹ nhảy qua không biết bao nhiêu cái kênh máng (quê tôi những con mương nhỏ người ta gọi là kên máng) để bỏ cái thai đang mang trong bụng vậy mà số phận đã định thật khó mà thay đổi.


Mẹ tôi sinh anh trai tôi ở cái kho hợp tác xã, chỉ ăn cháo trắng với muối hạt thôi mà anh tôi bụ bẫm lắm (4,2 kg), ngoan, dễ nuôi. Nhưng tuyệt nhiên gia đình nhà nội không ai nhòm ngó tới, bà nội có mặt 1 ngày hôm mẹ tôi sinh rồi hôm sau không thấy đâu nữa, một mình mẹ lân bờ tường tự giặt giũ, tự chăm con. Sau đó ít lâu, mẹ hỏi mua khu đất ở ngoài đường cái, bán hết thóc lúa, tài sản mà mẹ dành dụm được từ thời thanh niên sau mấy lần bị chủ đất lừa cuối cùng cũng mua được miếng đất đó mà thấy bố mẹ kể lại chỉ là mấy cáo ao lớn, sâu 1 người 1 với tay nữa mới hết và 1 cái lều nhỏ mỗi lần mưa to là bố mẹ phải đứng giữ cột nhà để nhà không bị đổ.


Có đất, có túp lêu ấy vậy là cuộc sống của mẹ cũng như là lên tiên rồi. Rồi bố mẹ đi gánh đất lấp ao, đóng gạch xây được 1 gian nhà nhỏ, sau đó bố tôi đi buôn và cuộc sống cũng bắt đầu phức tập hơn từ đây. Bố đi buôn được mấy năm thì vỡ nợ, lần vỡ nợ thứ 2 là lần mẹ có bầu tôi, bố không đồng ý cho mẹ sinh tôi bắt mẹ đi nạo thai. Nhưng mẹ không muốn và cứ khất lần để đến khi cái thai quá to không thể nạo được nữa thì mẹ sinh tôi. Ngày ấy bố mẹ cãi nhau, đánh nhau nhiều nhưng mẹ vẫn quyết giữ tôi lại. Và rồi rau cháo qua ngày, chốn tránh, khất lần chủ nợ đủ kiểu cuối cùng mẹ cũng sinh tôi ra. Chắc mẹ tốt sữa trong lên tôi cũng bụ bẫm lắm, mặc dù không đồng ý để mẹ sinh tôi nhưng khi tôi ra đời bố cũng mừng rới nước mắt vì tôi là con gái, gia đình giờ đây đã đủ nếp đủ tẻ.


Tôi ra đời không lâu thì bố mẹ tôi kinh doanh phất lên, nhưng chỉ được vài năm thì lại bị lừa đến tán gia bại sản. Bố mẹ đánh, cãi nhau suốt ngày, anh em chúng tôi chìm trong bể khổ. Có những lúc bố đánh mẹ khi mẹ đang bế tôi, có những lúc bố rượt đuổi mẹ còn chúng tôi rượt đuổi theo bố để van, để lạy bố dừng đánh mẹ…cứ như vậy cuộc sống người đàn bà thời xưa sợ tai tiếng mà chẳng dám bỏ chồng. Rồi bố có bồ, cho tới lúc tôi lớn lên, hiểu chuyện thì cũng có 3-4 lần gì đó, tôi biết hết nhưng không muốn nhắc đến nhiều. Ngày tôi 3 tuổi bố mẹ đánh nhau to lắm, bố đuổi mẹ đi, lại nợ lần chồng chất, mẹ nghĩ quẩn bế 2 anh em tôi định đi tự tử, nhưng rồi mẹ nghĩ lại và tìm kiếm được nguồn sinh nhai, vậy là công việc của mẹ bắt đầu và kéo dài từ khi tôi 3 tuổi cho đến tận hôm nay. Ngày đầu tiên mẹ đi làm từ sáng sớm đến khi chúng tôi đã ngủ mẹ mới về nhà, kiếm được 2 nghìn tiền lãi mẹ đã gọi 2 anh em tôi dậy, ôm chúng tôi vào lòng và nói rằng “các con ơi mẹ con mình sống rồi”. Vậy là kể từ ngày đấy, cứ hàng ngày mẹ đi từ sáng sớm đến tối mịt mới về, ngày nào tôi và bố cũng ra cổng đợi mẹ mang gạo về qua cho bố con tôi nấu cơm rồi mẹ lại đi. Xa mẹ từ nhỏ nên tôi tự lập sớm hơn, tự ăn, tự ngủ, tự chơi…và thường xuyên không nhìn thấy mẹ, gần bố nhiều hơn nên tôi thấy yêu bố hơn thì phải.


Ngày còn bé mẹ không yêu tôi lắm, vì mẹ nói tính cách tôi giống bố, hay dỗi hờn, hay ăn vạ và cũng khó nuôi nữa (bố tôi ngày ấy hay dỗi lắm, cứ mỗi lần bố mẹ giận dỗi nhau có khi cả tháng chẳng nói với nhau câu nào). Mẹ yêu anh trai tôi hơn, chiều chuộng anh hơn, cái gì cũng dành cho anh phần hơn. Anh và tôi không hợp nhau, tôi hay cãi mẹ, còn anh không bao giờ cãi, anh học giỏi hơn, năm nào cũng được đi thi học sinh giỏi nhưng tôi thì chẳng bao giờ hỏi được anh khi có bài khó vì anh toàn mắng với quát tôi to lắm, tôi lại hay dỗi nên không bao giờ thèm hỏi. Bố đóng bàn học cho 2 đứa nhưng nếu tôi ngồi bàn thì hắn đi chỗ khác học bài, còn nếu hắn ngồi thì lẽ đương nhiên là tôi phải đi ra chỗ khác. Mẹ mua cho cái xe bảo hắn chở tôi đi học nhưng không bao giờ có chuyện đó xảy ra, 1 là tôi đi xe hắn đi bộ, 2 là hắn đi xe tôi đi bộ. Đương nhiên là tôi nhường, tôi thích đi bộ với mấy đứa bạn hơn, nắng vậy mưa vậy ngày 2 chiều cũng vậy mà ngày 4 chiều tôi cũng đi bộ mặc dù nhà cách trường cũng khá là xa, tôi lại thường xuyên đi ôn học sinh giỏi nên đi lại nhiều nhưng tôi không thèm.