Tôi viết bài này gửi đến cô, người phụ nữ tên H kiêu ngạo, không coi ai ra gì, đặc biệt là những người có hoàn cảnh gia đình gọi là nghèo. Tôi quen H từ khi học cấp ba. Gia đình tôi ở nông thôn, bố mẹ lại làm nông nên chật vật lắm mới đủ tiền cho con ăn học. H sinh ra ở thành thị nhưng gia đình H cũng làm nông, có khác là bố mẹ H còn kiêm thêm buôn bán hàng vặt. Sau này học cao lên chúng tôi không còn gặp nhau nữa. Cho đến lúc tôi ra trường đi làm thì vô tình tôi và cô ta lại cùng làm chung cơ quan. Thi thoảng có thời gian mấy đứa chúng tôi vẫn tụ tập để kể cho nhau nghe chuyện tình yêu và nói những câu chuyện phiếm rất vui vẻ. H thường kể cho tụi tôi nghe chuyện H yêu anh nọ anh kia. Chúng tôi chỉ biết nghe chứ đâu có biết mặt mấy người đó mà tham gia. Cho đến khi tôi quen anh, người con trai mà H rất thích trước đó thì dường như đã bắt đầu câu chuyện mới. Chúng tôi yêu nhau rất nhanh và đám cưới được diễn ra chỉ sau bốn tháng yêu nhau. Chúng tôi dường như bị tiếng sét ái tình đánh trúng ngay lần gặp đầu tiên. Ngay đêm thứ hai sau đám cưới đã có một số máy lạ nhắn tin vào điện thoại chồng tôi rằng tôi tưởng anh lấy được người thế nào, hoá ra chỉ thế này thế nọ... Thế là hai vợ chồng giận nhau. Tôi thì chẳng hiểu tại sao lại có số điện thoại trên trời rơi xuống đâm xé vào trái tim chúng tôi ngay ngày đầu hôn nhân. Bây giờ tôi đã chắc chắn rằng đó là H. Sau này H có gọi điện và dè bỉu tôi là cái loại nghèo như tôi vớ được ông chồng giàu như chuột sa chĩnh gạo mới thấy hãnh diện chứ bản thân H đã có những thứ quần là áo lượt từ lâu rồi. Tôi nghe mà cười khẩy trong lòng nhưng tôi không thèm đáp. Vâng, H ạ! Tôi xuất thân từ nhà nông nghèo nhưng tấm lòng của tôi thì rộng mở và giản dị, ai cũng có thể là bạn. Bây giờ tôi lấy được chồng giàu dù là chuột sa chĩnh gạo hay chĩnh thóc thì tôi cũng đang được sung sướng trong nhà cao cửa rộng, trong xe cộ đầy đủ, trong quần là áo lượt và quan trọng nhất là trong sự yêu thương của chồng con vì tôi đáng được như vậy. Còn bạn? Lúc nào cũng sống trong sự ghen tị và không nguôi nhớ về chuyện cũ. Bạn nói là bạn sống trong nhung lụa từ lâu rùi ư? Tôi thấy mẹ bạn ngày ngày vẫn bán mặt cho đất bán lưng cho trời kìa. Tôi thương mẹ bạn lắm vì có một đứa con gái ích kỷ, sĩ diện như bạn. Hãy sống tốt đi và hãy thôi dè bỉu người khác. Tôi nghĩ bạn sẽ có cuộc sống tốt hơn đấy!