Cầm tờ giấy xét nghiệm trên tay, bà Hương run run khụy xuống chiếc ghế đá trong sân bệnh viện. Nước mắt bà cứ thế lã chã tuôn vô thức, tim bà như nghẹn lại. Trên tờ giấy ghi rõ ràng tên bệnh : Vũ Minh Hải, Tuổi: 32, Chẩn đoán: Ung thư đại tràng giai đoạn cuối.


Người mẹ ấy khóc hết cả nửa buổi chiều mời xiêu vẹo đứng dậy cầm tập bệnh án của thằng con trai duy nhất cuả bà trên tay lững thững bước ra khỏi viện K.... GIó hiu nhẹ làm bay mấy cọng tóc bạc phơ của người mẹ già lam lũ ấy.


***********


Hải nằm trên giường bệnh. Cuộc phẫu thuật vừa qua lấy đi của anh rất nhiều sức lực. Anh mệt mỏi đưa mắt nhìn quanh đống dây chuyền dịch nhằng nhịt gắn trên người mình, bất giác thở dài ngao ngán. Bố anh nằm gục bên cạnh giường, hố mắt trũng sâu do nhiều đêm mất ngủ trông anh trong viện, XUng quanh là một màu xám xịt áo bệnh nhân cùng những người chăm bệnh lâu ngày, mặt mũi ai cũng bơ phờ, hốc hác không có lấy chút sinh khí.


Anh vắt tay lên trán thở dài. Tim anh nhói lên mỗi lần nghĩ lại cái buổi chiều hôm ấy. Hôm đó đang đi ăn cùng vài người bạn Anh phát hiện mình bị đau dữ dội vùng ổ bụng và ngất đi. Tỉnh dậy anh đã thấy mình nằm trong phòng cấp cứu, qua lời kể mọi người a biết bác sỹ chẩn đoán mình bị xoắn ruột và phải mổ gấp. Điều anh không biết đó là bác sỹ đã phát hiện khối u trong người anh trong quá trình mổ và đưa bệnh phẩm cho mẹ anh đi xét nghiệm. Kết quả xét nghiệm ấy mãi mấy tháng sau anh mới biết, và giờ đây nằm viện sau lần mổ thứ hai đã là 1 năm trời sau cái ngày định mệnh ấy anh và cả gia đình đang chống chọi với căn bệnh quái ác., sức khỏe anh đã suy yếu rất nhiều, bộ dạng tàn tạ khiến anh càng buồn chán và chẳng thiết gặp ai lúc này.


************


CHiều hôm đó sau lần trị xạ anh được bố mẹ dìu xuống giường nghỉ ngơi, cơ thể rệu rả khiến anh không thể cả ngẩng đầu lên được nữa. Đúng lúc đó chiếc điện thoại nokia 1200 cũ kĩ nằm trong góc khẽ rinh lên mấy tiếng, Có tin nhắn từ một số lạ vào máy anh. Tin nhắn mà sẽ thay đổi cuộc đời anh dù là cái cuộc đời ấy đang được đếm ngược từng năm từng tháng.