Tiếng cửa lách cách một người đàn ông chừng 33 tuổi bước vào, khuôn mặt sáng sủa, hiền khô cười “Mẹ! Cháu chào cô!”


Hạ ngẩng đầu lý nhí “Em chào anh!”


Bà Lý giục “đi ăn cơm đi” rồi tiếp tục câu chuyện còn dang dở, các cụ thì chỉ xoay quanh mấy chuyện chùa chiền, rồi tự nhiên bà lý quay ra than thở về con trai công việc chưa ra đâu vào đâu, chả biết bao giờ lấy được vợ.


Câu chuyện với Hạ lúc ấy chẳng có ý nghĩa gì, trong long chỉ mong cho ông anh kia ăn nhanh nhanh còn hỏi bài. Chả là mẹ Hạ khoe anh Huy nhà bà Lý rất giỏi và đang dạy thêm tiếng anh, Hạ thì lại đang mắc mấy đề để chuẩn bị trước cho thi đại học năm sau, thôi thì nhát mấy cũng phải gan một lần chứ.


Bỗng “xoảng”, Hạ quay ra, thôi xong, anh kia đang lung túng với cái nồi cơm quai đi đằng quai, nồi đi đằng nồi. Trong căn nhà nhỏ chỉ có hơn 10m2, anh có một bữa tối không được tự nhiên lắm, chắc không phải tại Hạ, vì một người đàn ông ở tuổi đó chắc không bao giờ phải ngần ngại với một con bé 17 tuổi.


Sau hôm ấy thỉnh thoảng Hạ có chạy sang hỏi bài mấy lần, Hạ thấy hứng thú học hơn và vui lắm, Hạ ấn tượng mỗi lần anh nhìn Hạ cười, một thoáng làm Hạ ngại ngần, sao Hạ thích nụ cười ấy thế chứ.


Cứ tưởng niềm vui nhỏ ấy sẽ kéo dài, ai ngờ một ngày Hạ vác sách vở sang hỏi han như mọi khi, không thấy bóng dáng quen thuộc ra mở cửa nữa, thay vào là ông em trai thò đầu ra ngái ngủ trả lời “anh Huy đi làm rồi, có cần hỏi gì anh dạy cho vậy”, “dạ thôi, không cần đâu ạ”. Mặt Hạ ỉu xìu ôm túi đi về “từ giờ anh Huy đi làm rồi, không sang hỏi được rồi”, tự nhiên Hạ thấy thiếu một cái gì đó.


Thấm thoắt, rồi kỳ thi đại học đã đến, Hạ lao vào học với bao hi vọng mơ ước, nhưng rồi năm ấy Hạ trượt đại học. Anh thoáng xuất hiện trong đầu, làm hạ quyết tâm học để gặp lại anh. Hạ lại ngày ngày đạp xe đến lò luyện thi, một năm trôi qua âm thầm, thỉnh thoảng Hạ vẫn đi ngang ngõ nhà anh, gặp anh đứng chờ xe tuyến qua đón, nghe nói anh làm kỹ sư ở một công ty bên khu công nghiệp nào đó nên có xe ô tô đưa đón hàng ngày. Những lúc nhìn thấy anh Hạ vui lắm, nhưng không dám hỏi, chỉ đỗ xe đạp đứng từ xa nhìn.


Cuối cùng thì Hạ cũng học gần xong. Suy nghĩ của một cô gái mới lớn 22 tuổi đã khác với cô bé 17 tuổi ngày nào.


Đứng trước gương, một con bé mũm mĩm xù xì, với 1 kiểu tóc, áo sơ mi trắng với quần au xanh, Hạ thấy mình không xinh đẹp như các cô gái làm văn phòng, chững chạc và người lớn. Giờ Hạ là một đứa ngấp nghé thất nghiệp, chẳng giàu có gì, chẳng có một chút nhan sắc, một cô bé xấu xí trong mắt mấy thằng con trai cùng lớp. Việc trước mắt với Hạ là phải thi tốt nghiệp và tìm được một công việc, lúc ấy cô sẽ tự tin hơn để gặp lại anh. Hạ nghĩ.


Nhưng cuộc sống không suôn sẻ như suy nghĩ, Hạ tốt nghiệp, nhưng chưa xin được việc. Tìm trên mạng thì toàn tuyển ngoại hình với có kinh nghiệm, Hạ chẳng có hai cái đó, làm sao đây?


Một ngày đẹp trời, 2 cô bạn thân rủ Hạ đi chơi, thế nào lại gặp một quảng cáo nghe rất thú vị “Mỹ phẩm Debon” không yêu cầu kinh nghiệm hay ngoại hình gì hết, nộp hồ sơ thôi. Cái khó là làm thế nào để bán được mấy chai sữa tắm kia. Và một ý nghĩ lóe lên, Hạ sẽ mời anh, nhờ anh mua hộ, thế là có lý do để gặp anh. Hạ vui lắm!


Rút hết can đảm, hạ bấm số và giọng nói đầu kia vang lên “uh, em mang cho anh nhé”, cúp mày rồi mà sao tim Hạ cứ đập thình thịch, mình gặp anh là để đi bán hàng cơ mà, sao cứ hồi hộp thấp thỏm như hẹn hò thế nhỉ, Hạ lục quần áo chả có cái nào đẹp thế nhỉ, toàn áo đồng phục, áo phông rộng thùng thình và quần bò, người lại béo nữa chứ “buồn”.


Cuối cùng thì cũng kiếm được cái áo sơ mi bó eo một chút, biết bôi chút son, chả biết có khá tí nào không, nhưng thấy chị hàng xóm bảo “ơ nhìn cũng được đấy”.


Phóng xe đến chỗ hẹn, Hạ vẫn thấy anh hiền và cười dịu dàng với cô như ngày nào, Hạ lại lí nhí “em chào anh”, “Anh xem em có gì nào (cười)” , “anh lấy loại này nhé”, “vâng”…anh Huy… đây là quà của anh ạ, Hạ rút ra một cái móc khóa hình trái tim mầu đỏ và đưa cho anh, anh tỏ vẻ ngạc nhiên “oh, có cả quà hả em”, “vâng, quà khuyến mại tặng kèm loại này ạ”. Trời ơi, tặng kèm loại khác đấy, đồ dại trai. Kệ chứ, mình thích tặng anh. Chào tạm biệt anh, Hạ tự mắng mình “đồ nhát chết, đồ không biết nói chuyện, sao không mở mồm nói được cái gì chứ?! Vì không tự tin, vì không biết nói gì cả, mồm cứ cứng lại, anh hỏi gì trả lời cái đó, thật là ngốc mà.


Mẹ Hạ thở hổn hển, “ôi zời, vừa ở nhà bác Lý về, hôm nay bác nhờ tụng kinh động thổ xây nhà, bác Lý vẫn sốt ruột vì chả ai chiu lấy vợ gì cả (cười)”. Anh đã mua đất xây nhà, có kế hoạch lấy vợ chưa nhỉ?!


Có đấy, thời gian vẫn trôi và mẹ Hạ lại khoe “anh Huy nhà bác Lý sắp cưới rồi, cưới một chị cũng ngoài 30, nó lại mua thêm cái nhà nữa, tuần sau cưới thì phải” năm ấy anh 42, và Hạ đã 27. Nỗi buồn của một cô gái 27 tuổi lúc ấy khác hẳn với nỗi buồn của một đứa học sinh 17 tuổi và cô gái mới lớn 22 tuổi ngày nào.


(chưa viết được đoạn kết)