Bữa qua, trên đường đi công việc sau giờ làm về, lúc đó là 17h50’ (mình nhìn đồng hồ ở điện thoại), trên đường Nguyễn Hữu Cảnh từ khu nhà hàng Ngã ba Sông đến vừa qua cầu Thủ Thiêm, bên tay phải hướng từ quận I đi cầu SG, có một cái gốc cây, nơi đó có một cặp vợ chồng làm nghề bơm, vá xe đạp, xe máy và một em bé nằm ngủ trỏng trơ (được cái áo cũ của mẹ choàng không hết lên ngực) trên cái võng cũ kỹ, tồi tàn cột lên gốc cây và máng vào một bụi gì đó bên đường.



Chung quan gốc cây ấy tơ hơ chả có gì chắn gió ngoài cái gốc cây, phía trước là mặt đường Nguyễn Hữu Cảnh mù mịt bụi do con đường ở đoạn này đang xây cầu vượt, phần quận 2 vào Quận Bình Thạnh còn ngổn ngang. Khu nhà cao tầng, khu biệt thự Saigon Pearl gì đó cũng đang ì ầm xây cất, bụi cũng bay ra ngoài xa, nơi con đường NHC bị thắt, bóp nhỏ chỉ còn như là lối mòn..cho đủ loại phương tiện giao thông gập ghềnh qua lại…


Mình đi xe qua đó bị xì hơi nên ghé vào bơm. Liếc thấy đứa bé nằm ngủ ngon, cánh tay trần lòi ra, khuôn mặt ngủ ngon quá! Đứa bé chừng 4-5 tháng tuổi.



Người mẹ gầy và ốm yếu quá! Người chồng cũng không khá hơn. Tuổi của họ xem xem nhau, chừng trên dưới 33. Anh mang cái bơm ra và cố gắng bơm như chẳng còn sức bơm cái bánh xe thứ 2.



Nhìn vội ra xung quanh. Chỉ có bụi bẩn tung mù mịt và tiếng ồn của máy móc, xe cộ và dòng người xuôi ngược…. Gần 6 giờ tối rồi, chiều cuối năm, trời se lạnh và u ất ẩn bão, thế mà bé phải ngủ ở ven đường thế này? Nước mắt mình bỗng ứa ra. Thương em bé quá! Sao em sớm phải chịu cực thế này?



Mình trả tiền bơm xe mà không đếm. Chắc chắn không thiếu tiền nhưng nhiều thì không có, vài tờ bạc lẻ ý mà. Rồi mình nói như ai đó bóp nghẹt lồng ngực “Chị ơi, tối lạnh, chị cho cháu về đi!”. Chị ấy bảo “cũng sắp rồi!”. Mình muốn nói thêm “chị ơi nhà chị ở đâu để tôi chở chị với cháu về!” nhưng, gần kế gốc cây ấy, bố đứa bé lại ngồi xuống “lai rai” với mấy ông bạn gì đó. Lỡ câu nói của mình chạm phải cái “tôi” gì đó của anh ấy, thì lại không hay.



Bên kia đường, khu chung cư cao cấp The Manor điện đã sáng lung linh. Bên này, bóng tối đã chập choạng. Vài hạt mưa rơi vô tình rơi xuống lưng, sao mà nặng nề thế!



Lòng mình nặng trĩu.