Tôi có một bé trai 4 tuổi rưỡi. Từ nhỏ, tôi quan sát bé có rất nhiều biểu hiện của chứng tự kỷ: gọi không quay lại, "em bé xà phòng", trương lực kém, chậm nói, hay ăn vạ, dắt tay người lớn chỉ vào vật mà bé muốn, không thích cái mới, gào thét khó chịu khi bị thay đổi các sắp xếp quen thuộc của bé... Nhưng may thay, những biểu hiện ấy cũng qua đi, tôi đã có thể thở phào khẳng định con mình không mắc chứng tự kỷ. 2 tuổi bé biết nói, đi học mẫu giáo và chơi với bạn bè bình thường. Tuy nhiên, tôi vẫn quan sát con tôi và vẫn thấy nghi ngại gì gì ấy. Bé rất thông minh, đã có thể đọc chữ, nhớ được nhiều số điện thoại... Tuy nhiên, ở lớp, bé chỉ chơi với một hai người bạn thân. Tôi quan sát cách bé chơi với bạn thì thấy khả năng tương tác của bé kém, bé chơi theo kiểu của bé và không quan tâm đến bạn nghĩ gì, do đó rất dễ cãi nhau, đánh nhau. Bé không tập trung được vào việc gì đòi hỏi phải tỉ mỉ một chút như: tô màu, xếp hình... Tay chân thì rất "hậu đậu", những việc đơn giản như mặc quần, đi tất... phải dạy đi dạy lại mà bé làm vẫn rất lóng ngóng. Vì lóng ngóng nên bé hay gặp "tai nạn" như bị ngã, cộc đầu, vấp váp, đổ nước... Tôi đã nghĩ hay là bé mắc hội chứng Rối loạn tăng động giảm chú ý, nhưng cũng không hẳn vì bé không phải ưa hoạt động, bé chỉ thích chạy nhảy vui chơi khi có bạn cùng chơi thôi. Bé nói câu chưa chuẩn, khó khăn khi diễn đạt lại một sự việc đơn giản. Đặc biệt là bé rất dễ khóc nhè, hơi tý là khóc, , rồi lại có thể cười được ngay khi mặt còn nhạt nhòa nước mắt, có nghĩa là rất khó kiềm chế cảm xúc. Tôi thường xuyên hướng dẫn, dỗ dành, chỉ bảo cho cháu nhưng thực sự không khỏi băn khoăn: những biểu hiện như vậy liệu có bình thường không? Những đứa trẻ khác có như vậy không? Liệu tôi có hoang tưởng hay quá lo lắng không?