Thược dược đỏ

Chiếc xe taxi màu trắng chầm chậm leo qua một đoạn đèo uốn mình quanh co – nơi tách ra làm hai con đường một hướng lên một đi xuống của Tam Đảo. Quãng đèo này là một điểm dừng chân không thể bỏ qua đối với mỗi du khách khi tới thăm thị trấn. Nơi đây, phía dưới là một triền núi rau su su lớn, nằm thoai thoải nối liền những núi đồi xanh trùng điệp, xa xa phía trên là thị trấn Tam Đảo nhỏ bé với những nếp nhà thoáng ẩn thoáng hiện trong mây.

Từ trên cao thị trấn nhìn xuống, chiếc taxi tựa một chiếc chấm nhỏ di động từng chút một qua con đường quanh co như ký ức. Toại – người đàn ông cao lớn dù đã nép mình vào ghế vẫn che gần khuất cả cửa kính xe. Toại gật gà gật gù ngủ suốt mười mấy cây số đường đèo. Ông ta mới chợt tỉnh giấc. Toại ngái ngủ nhìn qua cửa kính xe rồi nói với bà lão ngồi bên cạnh:

- Sắp đến nơi rồi thưa mẹ.

Bà Mai – bà lão ngồi bên Toại nãy giờ ngồi lặng im ra cảnh vật phía ngoài xe. Bà Mai đáp lời mà không quay lại nhìn Toại:

- Ừ.

Chiếc taxi tiến vào nhánh đường đi lên Tam Đảo. Nhánh đường vốn là lối đi xuống ẩn hiện nhạt hòa trong những đợt mây mỏng dầy. Bà Mai dõi nhìn lại mãi về ngã rẽ ấy – ký ức gần nhất về Tam Đảo trong cuộc đời đã qua của bà. Nơi khóe mắt bà hoen đọng giọt lệ cằn khô – như những giọt nước mắt lén tuôn rơi cách đây bao nhiêu chục năm trước chính tại quãng đèo quanh co này. Khi ấy, bà vẫn còn là một cô gái trẻ, lặng lẽ rời Tam Đảo giữa muôn vàn bất trắc và đau đớn.

Chiếc taxi dừng lại trước một ngôi nhà xa khuất nơi góc Tam Đảo. Toại nhanh nhẹn xuống trước lấy xe lăn và đỡ bà Mai ngồi vào. Ngôi nhà nhỏ cũ kỹ nằm sát sườn núi chẳng bao giờ có khách nào viếng thăm ngoại trừ mây và sương

- Con đã thuê tạm được ngôi nhà này. Chúng ta sẽ ở đây cho đến khi tìm mua được một căn khác rộng rãi và phù hợp hơn. – Toại chỉ vào ngôi nhà

Bà Mai chừng như không để ý đến lời Toại nói. Một luồng mây bất chợt nhẹ nhàng ùa tới ôm lấy khoảng không gian quạnh vắng. Ngôi nhà trước mặt bỗng chốc như ẩn trong một tấm áo tàng hình. Bà Mai run run đưa tay về phía trước, từ từ nắm lại rồi chầm chậm mở ra. Một giọt nước mắt đậu trên lòng bàn tay nhăn nheo dấu thời gian.

- Ngôi nhà này có hai khoảnh vườn nho nhỏ cả ở phía trước và phía sau – Toại vồn vã khoe

Bà Mai chợt giật mình nhìn lên:

- Chiều con xới đất vườn giúp mẹ. Ta sẽ trồng cả một khu vườn thược dược trắng!

Toại vâng lời, ông ta đẩy xe lăn đưa bà Mai vào nhà. Bóng dáng cao lớn của Toại khuất dần sau cánh cổng sắt loang lổ các vết hoen gỉ.