Tôi năm nay ngoài 40 tuổi, là công nhân ở một xí nghiệp da giày. Tôi đi lấy chồng từ tuổi mười tám. Ngày ấy ai cũng trầm trồ ngưỡng mộ vì tôi lấy được một ông chồng vừa đẹp trai, vừa hát hay có tiếng. Còn bây giờ thì họ lại xót xa sao số tôi khổ quá khi neo đời mình vào một gã nát rượu, vũ phu.



Chồng tôi là một kỹ sư có năng lực nhưng công tác mười mấy năm mà không có cơ hội thăng tiến lý do cũng bởi nghiện rượu. Nhìn bạn bè đồng nghiệp lên như diều gặp gió còn mình cứ dậm chân tại chỗ nên anh lại càng quẫn trí lao vào rượu. Mà cứ uống rượu say là anh ấy về nhà chửi mắng, đánh đập vợ con. Thậm chí có lần, anh còn cầm dao chém vào cánh tay khiến tôi phải khâu mười mấy mũi. Sau lần ấy, anh có sợ, nhịn rượu nhưng chỉ được vài hôm lại ngựa quen đường cũ.



Đi làm quần quật cả ngày, tối mờ tối mịt tôi mới về đến nhà mà cũng chẳng được nuốt trôi miếng cơm... Qua ngày đoạn tháng, tôi nuốt nước mắt vào trong mà sống, kể cả đó là giọt nước mắt đắng chát thương bố. Bố ruột tôi lâm bạo bệnh nhưng mỗi lần lên thăm chỉ vẻn vẹn hộp sữa, cân hoa quả chứ không có nổi mấy trăm nghìn biếu bố thuốc thang. Thế mà cứ thấy bóng dáng tôi lật đật về đến cổng mỗi lần sang thăm bố về là chồng tôi sừng cồ:



- Mày giỏi lắm, mày lén lút, giấu giếm hết tiền hết của nhà này mang về cho bố mẹ đẻ hả.



Tôi chỉ biết lẳng lặng bước vào bếp mà lòng quặn thắt. Nghe mấy người bạn rủ, tôi đi xem bói, người ta bảo ở ngay chính giữa móng nhà tôi có một bộ hài cốt còn sót lại, linh hồn người đó cho nhà được yên ổn thì yên ổn mà muốn nhà tan cửa nát thì ắt phải xộn xạo. Nhưng biết sao bây giờ, ngày trước vay mượn tứ tung mới xây được cái nhà để che mưa che nắng, bây giờ muốn di dời bộ hài cốt ấy thì phải phá cả nhà ra. Với một ông chồng suốt ngày be bét rượu chè và đứa con đang tuổi ăn tuổi học thì tôi biết xoay sở đâu mà xây lại. Khuất mắt trông coi nên tôi cứ làm ngơ cho xong.



Chồng vậy, nhưng tôi được trời thương cho một đứa con trai ngoan và học giỏi có tiếng. Cháu đang trọ học tại một trường Đại học vì đạp xe về nhà thì xa quá. Suốt mười hai năm học ở nhà, nó luôn đứng đầu trường về thành tích học tập, thêm vào đó thừa hưởng gen văn nghệ từ bố nên hát hay, đàn giỏi. Nó thường được mời biểu diễn trong các buổi diễn văn nghệ nên ai cũng biết mặt, nhớ tên. Hàng xóm láng giềng thường lấy nó làm tấm gương để dạy bọn trẻ con noi theo.



Tôi dồn cả tình yêu thương cho nó. Tôi xin làm thêm ca đêm, rau cháo qua bữa, ki cóp tiền cho con trang trải cuộc sống khó khăn nơi thành phố đắt đỏ. Lần nào lên thăm nó cũng lỉnh kỉnh đủ thứ nào là chai nước mắm, gói bột canh, dăm ba quả chanh, mấy quả ớt, bó rau muống mà tôi dậy từ sáng sớm hái từ mảnh vườn nhỏ bên cạnh bờ ao,…



Ngày nào tôi cũng gọi điện thoại cho con trai dẫu chỉ để hỏi han dăm ba câu quen thuộc: “Con ăn cơm chưa? Hôm nay con có phải đi học không? Con nhớ đi ngủ sớm nhé!”



Mỗi lần rảnh rang khi còn về thăm nhà, tôi lại nửa đùa nửa thật bảo nó:



“Yêu cô nào thì mang về cho mẹ xem mặt. Con trai lớn rồi, cũng phải có bạn gái đi chứ”. Nghe mẹ hỏi vậy, nó cứ lảng đi “Nhà mình hoàn cảnh thế này, con chả có đầu óc đâu mà yêu với đương”.



Rồi cũng có một lần, mà là lần duy nhất, nó dẫn về nhà một cậu bạn trai, mặt mũi trắng trẻo, hiền lành như con gái. Thấy hai đứa cứ quấn quýt, kiểu như đôi trai gái yêu nhau, tôi thấy hơi là lạ, nhưng rồi lại gạt đi “Trẻ con giờ nó như vậy”.



Bẵng đi một thời gian, con trai tôi ít về nhà hơn hẳn. Mỗi lần tôi gọi điện thì nó đều lấy cớ bận thi, bận học thêm tiếng Anh...Hỏi đến cậu bạn xinh như con gái kia thì nó ậm ừ cho qua chuyện.



Linh cảm của người mẹ khiến tôi nghĩ hình như thằng bé đang dấu tôi điều gì. Lần này lên thăm con, tôi không gọi điện trước để xem thực hư thế nào.



“Ơ, sao mẹ lên không báo trước”, vừa nhìn thấy tôi lỉnh kỉnh tay xách nách mang, nó cau có, giọng có vẻ bực bội.



“Mẹ lên xem con thế nào mà sao lâu không về nhà”, tôi vừa gỡ túi xách, vừa đi thẳng vào nhà.



Đập vào mắt tôi ngoài đống quần áo lộn xộn là thằng bé da trắng, ẻo lả như con gái mà lần trước đến nhà tôi đang mặc váy cái váy màu cam của đàn bà. Nó ngồi dạng chân, gọt xoài ăn rất ngon lành.



“Ôi trời ơi, chúng mày làm trò gì thế này”, tôi kinh ngạc kêu lên.



Thằng bé kia cuống cuồng ôm chặt lấy con trai tôi, nước mắt lã chã.



“Con xin lỗi mẹ. Chúng con yêu nhau. Con bị đồng tính mẹ ạ”.



Tôi sững người, mắt tối sầm, tai ù ù như cối xay gió, tim như bị một bàn tay vô hình bóp nghẹt, trời trăng chao đảo, tôi bấu chặt thành ghế. Tất cả như sụp đổ, nó là niềm hi vọng duy nhất của tôi để tồn tại trên cõi đời này. Những lúc bị chồng đánh đập, đau đớn, tủi nhục ê chề nhưng chỉ cần nghĩ đến con là tôi có động lực để đứng dậy.



- Bố con đã như thế, bây giờ con lại… mẹ biết sống sao đây!



Tôi ngồi thụp xuống trong khi con trai tôi gục mặt khóc rưng rức. Tôi giận nó mà chẳng biết giận vì lẽ gì.



Về đến nhà cả tuần mà tôi vẫn còn thẫn thờ. Tự dưng tôi nhớ đến ông thầy bói. Thế là tôi phi xe sang đợi gặp bằng được.



“Tôi đã nói với chị rồi, bộ hài cốt trong nhà chị là của một người đàn ông, nếu không chuyển đi thì nó còn theo con chị dài dài, mà có khi còn nguy hiểm tính mạng chứ chả chơi”, lời ông thầy bói khiến tôi rợn tóc gáy.



Thôi thì sống chết kiểu gì tôi cũng phải làm bằng được việc này, không thể để con tôi gặp nguy hiểm.



Tôi xin nghỉ làm một tuần, thuê thêm mấy anh cửu vạn ngoài ngã tư. Trước khi cầm búa đập nền, tôi cũng có làm mâm cơm cúng, xin thần linh thổ địa phù hộ, xin vong linh người chết được di dời đi chỗ khác và cho gia đình tôi được sống yên ổn, nhất là con trai tôi được khỏe mạnh, bình an.



Mọi người đào cũng chỉ sâu chừng nửa mét thì quả thật tôi thấy có bộ hài cốt còn nguyên hiện ra. Tôi cẩn thận hương khói rồi đưa cốt ra nghĩa trang, nơi mà tôi đã mua một phần đất, chôn cất đàng hoàng.



Tôi cũng chỉ hy vọng là mình đã làm hết sức, còn mọi việc có được như ý hay không, con trai tôi có trở về là một thằng con trai bình thường không thì tôi thật không dám nghĩ đến nữa.



Một tuần sau, vào một chiều tối muộn, tự dưng tôi thấy con trai tôi bước vào nhà, mặt mũi thất thần:


“Sao vậy con, con ốm mà không gọi mẹ lên, về làm gì cho mệt”, tôi hỏi.


“Mẹ ơi, bạn trai con mất rồi, bạn mà hôm mẹ nhìn thấy đấy. Bạn ấy bị tai nạn không qua khỏi”, con tôi vừa nói, vừa khóc.


Tôi sững người, lần này có lẽ tôi còn sốc hơn cái lần con tôi bảo nó đồng tính. Có lẽ nào, lời ông thầy bói là đúng.


Giờ thì tôi đang chuẩn bị đón cháu nội rồi. Con trai tôi đã lấy vợ đàng hoàng, một cô giáo tiểu học hiền lành, tốt nết. Nó không bị đồng tính như nó đã từng nghĩ. Vậy là sau bao gian truân, chúng tôi đã có một cuộc sống yên ổn.


Có những chuyện không thể tin cho đến khi nó xảy ra trong cuộc đời mình...