Chỉ còn vỏn vẹn hơn tuần nữa là đến trung thu rồi, trên những nẻo đường dường như tấp nập hơn, nhộn nhịp hơn. Nhìn những ánh mắt trẻ thơ vòi vĩnh bố mẹ mua lồng đèn, mua bánh trung thu, mẹ bỗng nhớ quá những xưa yêu dấu ấy, hôm nay mẹ sẽ kể con nghe về những mùa trăng mẹ đã đi qua.


Ngày xưa, mỗi khi đến trung thu, ông ngoại vẫn thường tự tay làm cho mẹ những chiếc lồng đèn. Khi thì lồng đèn ông sao, khi thì lồng đèn bươm bướm, có lúc ông làm bằng những chiếc lon sữa bò. Vậy thôi mà mẹ vui lắm, nhiều khi không cần ăn bánh trung thu mà chỉ mê mẩn mấy cái lồng đèn.


Mẹ còn nhớ, có năm ông ngoại làm cho mẹ một chiếc lồng đèn ông sao rất lớn. Mà ông ngoại con khéo tay lắm nhé, ngoài dán giấy kiếng ra ông còn cắt thành những chùm tua rua nhiều màu gắn lên các đỉnh nhọn của ngôi sao. Năm đó lồng đèn của mẹ được xem là lồng đèn đẹp nhất xóm, những đứa bạn của mẹ cứ tranh nhau được cầm một chút làm mẹ hãnh diện ghê! Thế nhưng vì tranh giành nhau nên lồng đèn của mẹ một lúc sau đã bị cháy lỗ chỗ lớp giấy dán bên ngoài, mẹ đã khóc sướt mướt suốt dọc đường về nhà, để rồi ông ngoại phải dỗ dành năm sau sẽ làm cho mẹ chiếc khác đẹp hơn.


Rồi mùa trung thu sau, vì ông ngoại phải đi công tác xa nhà nên mẹ được bà ngoại dắt đi mua lồng đèn làm sẵn. Mẹ chọn một chiếc lồng đèn cá chép với những chiếc vảy rất xinh. Vậy mà không hiểu sao mẹ vẫn cảm thấy không được vui, để rồi một lát sau, mẹ đã không còn nhớ đến chiếc lồng đèn cá chép nữa mà mải mê với trò chơi khác, đó là đốt những cây đèn cầy nhỏ tí lên rồi nhỏ những giọt sáp nóng hổi vào một ly nước cho đông lại. Mẹ gọi những giọt sáp đã đông lại là “bánh bèo”. Thế cho nên sau trung thu nền nhà và những chiếc ly đóng đầy sáp nến. Khi ông ngoại về nghe kể lại mẹ không chịu chơi lồng đèn đi mua, ông đã ôm mẹ vào lòng và bảo rằng sau này dù có bận việc gì, ông cũng sẽ cố gắng làm lồng đèn cho mẹ. Mẹ biết ông yêu thương mẹ biết bao nhiêu!


Rồi những trung thu cứ tiếp nối đi qua, và mỗi năm mẹ lại được nhận từ tay ông những chiếc lồng đèn còn thơm mùi hồ dán. Mặc dù cuộc sống đã có biết bao sự đổi thay, lồng đèn đã ra đời bao nhiêu kiểu mới lạ, nhưng với mẹ, những chiếc lồng đèn của ông ngoại là những chiếc lồng đèn đẹp nhất, tuyệt vời nhất của riêng mẹ…


…


Và cứ thế những mùa trung thu cứ dần qua, dần qua. Mẹ cứ lớn lên, lớn lên theo tuổi mới. Và lồng đèn đã trở thành thân yêu với mẹ cùng tuổi thơ. Hôm nay trên đường về, mẹ bất chợt nhìn thấy những con đường tràn ngập sắc lồng đèn xanh-đỏ-tím-vàng, lòng mẹ chợt lâng lâng khó tả, mẹ nhớ đến ngoại con, mẹ muốn chạy ngay về với ngoại và nói với ngoại mẹ yêu thương ngoại rất nhiều, rất nhiều!


Con gái à, mẹ không biết làm lồng đèn, nhưng mẹ sẽ cố gắng “trở thành” một chiếc lồng đèn đẹp nhất, tỏa sáng nhất trong cuộc đời con. Mẹ tin rằng con của mẹ sẽ thấu hiểu được tình yêu thương bao la của mẹ dành cho con.