Xuất viện được, tôi thở phào như trút được gánh nặng. Chưa kịp vui, nhìn thấy phiếu chẩn đoán kết quả bệnh tôi lại lên máu một lần nữa, muốn lao trở vào ăn thua đủ.


---



Đang mua dịch sốt xuất huyết mà tôi lại bất ngờ lên cơn sốt. Hoảng hồn phát hiện mấy vết muỗi đốt to đùng ở cánh tay, ôi, thế là toi rồi, tôi nhảy dựng lên tra bác sĩ Google xem triệu chứng của sốt xuất huyết.



"Vài ngày mới biết rõ là sốt gì". Vài ngày nữa biết còn sống không, tôi đang ở một mình trong cái phòng trọ bé tí nóng nực chả tí tiện nghi nào cả. Giờ có 2 phương án, 1 là cứ lỳ mặt ra chịu trận rồi nó sẽ tự hết thôi, quan trọng là tinh thần phải cương quyết. Phương án 2 là đi bệnh viện.



Nghe đi bệnh viện đột nhiên tóc gáy dựng cả lên, trong đầu hiện ra một màu trắng toát, mùi thuốc sát trùng với những gương mặt lạnh lùng sau cái khẩu trang xanh. Tôi hạ quyết tâm AQ theo phương án 1.



Bình an qua được một đêm, trưa hôm sau tôi bắt đầu sốt lại. Sốt váng vất, đầu nhức như bị ai cầm gậy nện, cả người rã rời như mới ăn đòn xong, tai ù ù ù còn răng thì va vào nhau lập cập, người thì lạnh ngắt đắp chục cái chăn không ấm nổi. Thôi tôi biết rồi, hông phải sốt xuất huyết, là sốt rét. Gì chớ triệu chứng sốt rét tôi đọc truyện thấy hoài, ai cũng phản ứng như bị nhốt vô tủ lạnh vậy, run lập cập từng hồi.



Quằn quại chừng mười phút thì thấy không ổn rồi, tự nhiên cảm thấy tủi thân tủi phận, một mình nằm chèo queo ở xa, không ai chăm sóc. Nước mắt chảy xuống như đúng rồi. Khóc một hồi sực nhớ ra là mình còn trẻ lắm, đời còn đẹp lắm, nhỡ mình chết vì bị sốt ở đây mà không ai phát hiện thì sao? Giờ thì chắc xấu òm như ma cà tưng rồi. Không được! Không thể chết ở đây được, không thể chết lúc này được. Vậy là tôi lết ra kêu bác xe ôm "chở con tới bệnh viện gần nhất".



Bác xe ôm hành nghề rất có tâm, xe chạy 5 phút đã tới bệnh viện rồi. Bác dắt tôi vô thẳng phòng cấp cứu. Tôi được truyền dịch hạ sốt, nhân tiện ngủ một giấc. Tỉnh dậy thấy hơi tỉnh tỉnh rồi, rờ tay lên trán thấy hết sốt, lui cui chuẩn bị dậy đi về thì có y tá tới bảo đã xét nghiệm máu rồi, giờ đi chụp X-quang. (Hử, tôi không nhớ được lấy máu khi nào, chắc lúc ngủ). Rồi có người đẩy xe lăn tới dìu lên ngồi rồi đẩy đi. Tự nhiên thấy mình ra dáng bệnh nhân yếu đuối tội nghiệp thảm thương dễ sợ. Thay đồ chụp X-quang mà như đánh đố, vì cái kim cắm ở tay đau quá, mà tôi thì nổi tiếng hậu đậu từ lúc còn bé đến bây giờ. Xong xuôi được đẩy về, y tá lại bảo đi lấy nước tiểu để xét nghiệm, lại cun cút làm theo, tiết mục sau cùng là đi siêu âm.



Cuối cùng bác sĩ cũng tới, bảo, bị sốt nhiễm trùng, chưa rõ nguyên nhân, có khả năng nguy hiểm, cần nhập viện để theo dõi. Tôi mới mở miệng bảo muốn về thì bác sĩ bảo, vậy thì phải ký vào giấy, không nghe lời bác sĩ, tự ý về, sẽ chịu hoàn toàn trách nhiệm nếu có phát sinh gì. Tôi é một cái, trong đầu hiện lên hình ảnh lê lết lúc trước ở phòng trọ, đành gật đầu mà nước mắt trong lòng tuôn rơi, bảng giá của bệnh viện H này cao tới mức đau lòng.


Tôi lại được đẩy xe lăn lên phòng bệnh, tiếp tục truyền dịch, nằm im như chết rồi. Đầu đã tỉnh nhưng cơ thể thì bải hoải. Một lát sau y tá lên đo thân nhiệt, rồi đưa thuốc, dặn ăn xong thì uống.



Uống thuốc xong tôi bị đau bụng kinh khủng khiếp, tôi biết đó là do đau dạ dày. Tôi vốn có thù với thuốc Tây, thuốc nào mạnh mạnh tí là nó hành cái dạ dày lên bờ xuống ruộng. Bác sĩ có xuất hiện một lần, dặn dò ăn uống các kiểu, tôi mới khẽ khàng dặn lại là tôi bị đau dạ dày, bác sĩ cho thuốc đừng đau dạ dày nhé.



Qua hôm sau, cảm thấy người hết sốt, có vẻ khỏe khoắn, tôi hạ quyết tâm xuất viện. Thân là con nhà lao động, có phải tiểu thư gì đâu mà vạ vật ở viện mãi. Nhưng y tá không chịu, bảo trường hợp của chị bác sĩ chưa cho về, chị nằm im em lấy máu xét nghiệm tiếp nào.



Nằm bệnh viện rất chán, mà đeo cây kim ở tay rất khó chịu. Người dơ quá, tôi ôm bộ đồ bệnh nhân vào phòng tắm để xối miếng nước rồi thay đồ. Phải đẩy cả cái cây truyền dịch đi, cảm thấy mình bệnh hoạn chẳng kém gì những cảnh trong phim từng xem. Sao người ta ở bệnh viện cũng nền nã được còn tôi thì bi đát thế này.



Loay hoay một hồi, máu chảy ngược vào ống truyền một mớ. Tôi hoảng hốt chạy ra ấn chuông kêu y tá tới giúp. Một chị tới ấn ấn cho máu chảy ngược vô lại. Tôi nhìn theo đường đi của nó mà ứa nước mắt, một giọt máu bằng sáu bát cơm, giờ thất thoát quá trời máu thế này, ăn bao nhiêu bát cơm cho lại đây?



Cái hình này tôi lụm trên mạng, minh họa cho mọi thấy cái ống nó dài ra sao và dễ tưởng tượng cảnh máu chảy ngược lên cái ống nó nhói tới mức nào. Chứ lúc đó cuống cuồng lên rồi làm sao nhớ tới chuyện chụp hình check-in.



http://www.webtretho.com/forum/f113/phong-chong-sot-xuat-huyet-don-gian-bang-2-lit-nuoc-2133926/


http://www.webtretho.com/forum/f113/dung-ngam-tam-keo-lo-nuot-tam-thi-thung-ruot-2140187/


http://www.webtretho.com/forum/f113/coi-chung-tai-bien-mach-mau-nao-vi-tam-xong-dung-dieu-hoa-2062588/


http://www.webtretho.com/forum/f113/rung-minh-thu-pham-gay-vo-sinh-o-ngay-trong-bua-com-nguoi-viet-2148297/