Thế mà mùa nhót lại về

Cây nhót trổ hoa là khi thời tiết còn lạnh, thứ hoa trắng muốt li ti, cánh mỏng manh, chỉ một đợt gió là run rẩy tung ra đầy trời. Cánh hoa rụng hết là lúc quả non bắt đầu nhú. Và khi những quả xanh non chuyển màu hồng đỏ, nhức nhối trong nắng mới, là lúc ấy hè về, là độ tháng tư về.

Thế mà năm nay nồm ẩm kéo dài, nhót rủ nhau chín sớm hết cả. Ra đường thấy còn âm u lắm nỗi vì mưa phùn ẩm ướt mà đã thấy các chị các mẹ quẩy từng gánh nhót chín rong ruổi ngõ chật, phố đông.Nhót đầu mùa tròn đầy, căng mọng, quả nào quả nấy đỏ au, phủ lớp phấn trắng dày đặc lóng lánh như kim tuyến. Thứ màu sắc tươi vui làm bừng sáng những con đường bê tông thấm mưa xám xịt.

Khó ai có thể kìm lòng trước vị chua chua, chát chát xen lẫn ngọt ngào của những quả nhót chín. Cầm trên tay trái bầu dục con con đỏ hỏn mà lưỡi đã ứa nước và kí ức gọi về những ngày xưa mênh mang.

Kí ức tuổi thơ gọi về những trưa hè trốn mẹ, bạn bè rủ rê nhau, hí húi "vặt trộm" mấy trái nhót vươn ra từ bức tường thấp nhà hàng xóm.Rồi hết đứa này đứa nọ, gấu áo, gấu quần trắng phớ phấn nhót, thi nhau lau kì cho đến khi quả nhót lộ ra lớp vỏ đỏ ửng là đưa ngay vào miệng.

Ăn nhót ban đầu thấy chát, thấy chua nhưng lạ kì thay càng ăn càng thấy ngọt. Vị ngọt thấm dần dần, lan tỏa từ nơi đầu lưỡi, lòng tự nhủ lòng chẳng biết ăn bao nhiêu quả mới đủ thỏa mãn. Nhót chín chấm muối ớt cay, chua chua tê tê, là món quà quê tuyệt ngon khó gì sánh nổi.

Nhót cũng là quà của học trò con gái. Mùa nhót chín, lúc ra chơi, khi tan lớp, mấy cô bước ra khỏi lớp, khỏi trường là một loạt túi quả nhót từ cặp, từ túi moi ra, í ới gọi nhau túm tụm, ăn trong khi vui chuyện, mà vị chua chát vẫn khiến miệng không khỏi xuýt xoa.

Xưa người ta hay trồng nhót làm cây leo phủ mát sân, nay nhà nào đất cũng hẹp, cây nhót chỉ còn thấy được ở các vùng ngoại ô. Mùa nhót đến nhanh, đi cũng vội, ngắn ngủi chỉ trong khoảng hơn tháng là hết, nên người dân vùng quê không quên hái nhót, quảy quang đi bán.

Con phố đầu hè có thêm vài gánh hàng rong với những chiếc nong ăm áp nhót chín đỏ au chộn rộn lên đáng kể. Các chị công sở, mấy cô học trò nhanh chóng tấp qua, chọn lấy đôi lạng về nhâm nhi cùng bè bạn, những kí ức tuổi thơ lại ùa về, xốn xang.

Người phố thị sành ăn lắm, trái nhót ta ngày xưa quả nhỏ, vị chua chát rõ rệt nay không còn được quá ưa chuộng. Thay vào đó là loại nhót ngọt quả to mọng, dày cùi, vị đậm đà hơn nhót ta. Dù không phải giống ngót của ký ức nhưng nhót ngọt cũng vẫn mang chút vị chua dịu cùng màu sắc vui mắt, khiến thứ quà quê kiểng ấy vẫn làm say đắm lòng người.

Mùa nhót năm nay về sớm, chao ôi sao thèm thuồng!

K.H (Depplus.vn/MASK)

http://depplus.vn/tin-tuc/27-03-2015/the-ma-mua-nhot-lai-ve/10/29058