Nồi trứng vịt lộn lúc nửa đêm của đôi vợ chồng già

Ông bà cụ bán trứng vịt lộn đêm ở đường Bạch Đằng. Ảnh:

.

Vợ ông, bà Kim Huê lui cui bên cạnh dọn dẹp bàn ghế, mang trứng tới bàn cho khách. Chốc chốc bà vươn tay lau mồ hôi trán cho ông rồi khuyên "Ông mệt thì nghỉ tay để tôi làm". Ông vẫn cúi

mình thổi cho lửa cháy, khói bay lên mù mịt, tàn tro cũng theo gió bám đầy vào mớ tóc bạc phơ trên mái đầu hói đến quá nửa. "Hôm nay trời tạnh ráo còn đỡ chứ mấy bữa trời mưa củi ướt nhóm mãi không cháy", ông cụ nói.

Tranh thủ lúc vắng khách, ông bà chia nhau ổ bánh mì lót dạ. Ảnh: Thi Ngoan.

Hai ông bà cùng tên Huê, năm nay trên 60 tuổi, đã bên nhau gần 40 năm nay. Thuở ấy lần đầu tiên gặp anh Lý Xuân Huê ở nhà một người quen trong khu Chợ Lớn, cô gái Nguyễn Kim Huê đang tuổi đôi mươi chưa một mảnh tình vắt vai, còn người đàn ông gần 30 tuổi làm nghề thợ hồ từng trải qua một đời vợ. Hai người hay gọi nhau bằng tên thân mật nên không biết tên khai sinh của họ giống nhau.

Sau một thời gian yêu nhau, Kim Huê nhận lời cầu hôn của Xuân Huê. Gia đình nhà gái kiên quyết không chấp nhận bởi lo "cái dớp" của cuộc hôn nhân đổ vỡ trước đây của anh sẽ lặp lại lần nữa. Trước sự kiên quyết và tình yêu chân thành của con gái, cuối cùng bố mẹ bà Huê đành miễn cưỡng chấp nhận người con rể. Từ đó hai người về sống chung với nhau, 3 đứa con lần lượt chào đời và lớn lên trong nghèo túng. Đến nay các con đã lập gia đình riêng nhưng vẫn không thoát khỏi cảnh cơ hàn.

Người con út sinh cho ông bà đứa cháu trai bụ bẫm nhưng lại mắc bệnh trầm kha phải vào viện liên tục. Ông bà nội Huê phải dành dụm mỗi ngày vài chục nghìn đồng cho cháu mua thuốc và giúp con trai trả nợ. "Không ai nghèo ba họ, chẳng ai khó ba đời", cả nhà thường an ủi nhau như thế cho khỏi tủi thân.

Ngày nào cũng vậy, buổi sáng vợ chồng ông Huê thay nhau đi chợ mua trứng vịt lộn, rau răm về làm sạch rồi chuẩn bị bếp, củi, gia vị sẵn sàng. 17h chiều, họ bắt đầu bày hàng tại một góc vỉa hè cạnh chân cầu Mới đường Bạch Đằng, quận Bình Thạnh, chờ khách ghé mua, đến 1-2h sáng mới dọn hàng về.

Bà Huê bật mí cách luộc trứng ngon: Ngoài khâu chọn lựa trứng sao cho non, màu đẹp và đều, khi luộc cho thêm ít đường vào nồi nước sôi thì trứng sẽ ngọt và thơm hơn. Ông Huê tiếp lời: "Nên luộc trứng vừa chín tới, đừng để sống cũng không chín quá sẽ mất ngon". Với kinh nghiệm hơn chục năm bán hột vịt lộn, ông cụ chỉ cần nhìn màu vỏ trứng là biết đã chín chưa, trứng non hay già, có ngon hay không...

Bán trứng vịt lộn, thuốc lá và bơm vá xe, trung bình mỗi đêm tạnh ráo ông bà cụ kiếm được hơn 100.000 đồng. Ảnh: Thi Ngoan.

Trong lúc bán trứng vịt lộn, ông Huê tranh thủ đưa đồ nghề ra vá xe, bơm hơi cho khách qua đường bị xì lốp hay cán phải đinh. Còn bà có tủ thuốc lá bán kiếm thêm được vài chục nghìn đồng. "Ngày tạnh ráo tôi bán được chừng 30- 40 trứng, bán thuốc lá và bơm vá xe cũng được thêm mấy chục nghìn. Hôm nào trời mưa ế khách, trứng lộn không để lâu được nên hai vợ chồng phải ăn trừ cơm coi như lỗ vốn", bà Huê chia sẻ.

Trời càng về khuya, xe cộ qua lại mỗi lúc một thưa dần, vợ chồng ông bà vẫn ngồi chờ khách. Khi bụng đói, họ chia nhau ổ bánh mì. Gần 2h sáng không còn khách nữa, bà dọn dẹp, ông xếp bàn ghế và quét sạch khu vực buôn bán. Họ cùng nhau đẩy xe hàng về nhà, bỏ lại sau lưng ánh đèn đường vàng vọt trong đêm...