Mùi của Sài Gòn


Trước cổng Phân viện khí tượng thủy văn Nam bộ trên đường Mạc Đĩnh Chi có hai cây hoa sữa thật to, một năm mấy lần ra hoa. Hoa thơm đến độ chỉ cần đứng chếch ở cổng Lãnh sự quán Mỹ phía bên kia đường đã nghe hương đưa nức nở. Tôi không dám khẳng định điều này đúng với tất cả mọi người, nhưng chí ít nó đúng với tôi, rằng hương hoa sữa làm thi vị cả một góc phố và thi vị hóa một tâm hồn con người trong cuộc sống cuốn trôi vội vã.


Sáng sáng, tôi đi làm dưới mùi hoa ấy. Tối tối, tôi trở về nhà cũng ngang qua mùi hương ấy. Đó là quãng thời gian đi bộ hiếm hoi trong ngày, cũng là lúc tôi cho mình vẩn vơ để ngắm phố phường. Và từ đó, tôi nhận ra Sài Gòn có rất nhiều mùi!


Không tin, bạn thử đi bộ chừng ba dãy phố từ Bệnh viện Nhi Đồng về đến Nguyễn Thị Minh Khai thử xem. Đầu tiên sẽ là mùi bệnh viện với đủ loại thức ăn sẵn, mùi xe cộ và mùi của sự lo âu. Băng qua Lê Duẩn sẽ gặp các mùi hoa lan, hồng, lily... ở một shop hoa nhỏ nhắn kế bên nhà hát Bến Thành.


Rồi đến mùi hoa sữa hay khoe khoang, nhất là khi trời có gió. Nếu đi buổi tối sẽ gặp thêm quán nhậu ven đường với các thể loại mùi... khai cũng thoang thoảng không kém, nằm ngay dưới cái bảng điện tử to vật vã thỉnh thoảng được bật lên để tuyên truyền về trách nhiệm bảo vệ môi trường. Ở góc ngã tư đối diện, mùi của thức ăn nhanh xộc ra cửa mỗi khi có khách ra vào... Rất tự nhiên, các mùi ấy vẫn ngay bên cạnh nhau và chen chúc tìm không gian cho mình, không nhượng bước.


Đó chỉ là một số mùi hương vặt vãnh trong vô vàn những thứ làm nên Sài Gòn thú vị. Tôi không phải người Sài Gòn, cũng không sống ở Sài Gòn đủ lâu để dám thừa nhận mình đủ hiểu vùng đất này. Chỉ có một số thứ, trên đường đi về hằng ngày của mình, lưu lại trong tôi chút ký ức về vùng đất lạ mà quen này.


HẢI NINH


http://m.tuoitre.vn/chuyen-trang/Tuoi-Tre-Cuoi-tuan/Nhat-ky-thanh-pho/155789,Ban-hat-giong.ttm