Mãnh lực yêu của hai bệnh nhân tâm thần


Khi xem bộ phim “Người điên yêu” của điện ảnh Hàn Quốc, tôi hoàn toàn không tin. Tôi không tin rằng trên đời lại tồn tại một thứ tình yêu theo đúng nghĩa viết hoa của từ này ở những con người thần kinh không bình thường ấy, một tình yêu nguyên sơ, trong trẻo, tinh khiết vô ngần ở những… người điên.


Tình yêu hồn nhiên như cây cỏ


Nguyễn Chí Hùng và Nguyễn Thị Thuỷ yêu nhau. Chẳng có gì đáng nói nếu như đó là tình yêu của những con người lành lặn cả về thể xác lẫn tâm hồn. Nhưng đây là hai bệnh nhân tâm thần ở trung tâm Xã hội tỉnh Bà Rịa – Vũng Tàu – nơi chăm sóc hơn 300 bệnh nhân tâm thần nặng.


Nguồn: Kim Thoan.


Theo chân hộ lý tên Thảo, tôi bước tới khu làm việc của bệnh nhân ở trung tâm. Hai phân khu phía Nam dành cho bệnh nhân nam và phía Bắc dành cho bệnh nhân nữ, họ sống tách biệt nhau, nhưng vẫn chăn nuôi và trồng rau với nhau. Đến giờ nhặt tỉa rau ngoài vườn, không rủ mà tới, Hùng và Thuỷ tìm tới nhau, cùng làm việc, cùng thủ thỉ nhỏ to.


Khi những tia nắng mặt trời ngày mới vừa ló rạng, Thuỷ lại chạy nhanh sang chỗ Hùng để tìm gặp người yêu. Thuỷ ngượng ngùng: “Cả đêm không gặp, đã thấy nhớ da diết người yêu rồi”. Cô gái mái tóc cắt tỉa như đàn ông ấy vô tư kể với tôi, nụ cười của cô gái 27 tuổi hồn nhiên như trẻ lên 3.


Thuỷ hơn Hùng 3 tuổi, nên phải chăng vì thế mà trong tình yêu, cô “bạo dạn” hơn, chủ động hơn? Có đêm thao thức không ngủ được vì nhớ người tình, dù cả ngày đã dính nhau như đôi sam, Thuỷ chẳng khác nào nàng Thuý Kiều trong thơ cụ Nguyễn xưa kia, mạnh mẽ: “Xăm xăm băng lối vườn khuya một mình”, đi theo tiếng gọi bản năng của trái tim. Còn chàng trai 23 tuổi ấy như có điều gì thôi thúc, cũng trằn trọc chẳng ngủ được, hướng mắt về phía dãy nhà ở của người yêu. Họ gặp nhau, đứng nói chuyện nhau, vuốt ve gương mặt, nắm lấy bàn tay nhau qua cánh cửa cổng của hai phân khu. Hùng và Thuỷ chỉ gặp nhau trong giây lát, rồi ai về nhà nấy, vì sợ hộ lý lại “báo động” đi tìm.


Ai bảo người điên không biết giận hờn, ghen tuông! Hùng và Thuỷ cũng trải qua đầy đủ những hỉ, nộ, ái, ố của tình yêu, cũng có lúc say mê, cuồng đắm một cách giản dị nhất, nhưng cũng có khi hờn ghen, tức tưởi bởi người tình. Như Thuỷ, có lần nhìn thấy Hùng cười nói, trêu đùa với một bệnh nhân nữ khác, chị hằm hằm giận dỗi, “đá thúng đụng nia” với Hùng vì nghĩ: “anh ấy chẳng yêu em nữa”, thế nhưng, một loáng sau, lại thấy họ xoắn xuýt bên nhau, cười đùa, âu yếm như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra.


Họ đâu biết tới những ngày đặc biệt trong năm: Lễ tình nhân, ngày Quốc tế Phụ nữ, ngày Phụ nữ Việt Nam... Nhưng cũng không quan trọng gì, bởi với họ ngày thường cũng trở nên đặc biệt, cũng đáng để tặng quà, vì đơn giản…họ yêu nhau. Thuỷ đưa cho tôi xem “món quà” mà cô cất giấu dưới chiếc gối, nói đó là quà của Hùng tặng. Thuỷ nhẹ nhàng mở, gương mặt háo hức như trẻ con nhận quà mừng của người lớn tuổi, dù Thuỷ biết chắc món quà đó là gì, vì “mỗi ngày em đều giở ra xem 3 lần”. Chao ôi! Nào có gì nhiều nhặn, và càng không đáng giá, chỉ là một gói sữa đậu nành nhỏ xíu, thế mà cô nâng niu như vàng ngọc, như vật đính ước hai người.


Hùng và Thuỷ gặp nhau cứ tự nhiên như cây cỏ, chẳng ăn vận cầu kỳ, chẳng tóc tai rườm rà. Bộ râu xồm xoàm của Hùng cọ cọ vào má Thuỷ, như thể đó là cử chỉ hùng hồn nhất để bày tỏ yêu thương. Bàn tay chai sần, nứt nẻ của Thuỷ nhẹ vuốt mái tóc rối bù trên đầu Hùng khiến người ngoài nhìn vào ngỡ tưởng người mẹ hiền đang nựng nịu đứa con thơ. Tình yêu cứ thế lớn dần, kéo dài suốt 4 năm trời, đôi tình nhân ấy vẫn gắn bó, khăng khít chẳng phải là một kỳ tích, một điều kỳ diệu ở nơi tưởng chừng như là hoang mạc về tình yêu đôi lứa?


Giấc mơ ơi, ngủ yên


Trong tâm thức của Nguyễn Chí Hùng, anh vẫn còn một gia đình êm ấm đang ngóng đợi ngày trở về của anh. Nhưng khi hỏi, anh chỉ nói ngượng nghịu: “Em yêu mẹ em nhất. Mẹ cũng rất yêu em!”, còn hỏi về bất cứ người thân nào, anh cũng quay mặt đi, hoặc im lặng. Hùng đâu còn người thân nào trên đời. Từ năm 2003, anh bước chân vào trung tâm và trung tâm trở thành ngôi nhà của anh. Suốt 3 năm đằng đẵng ấy, không thấy ai thăm nom, gặp gỡ Hùng. Còn Thuỷ, chị vào trung tâm sau Hùng một năm, và thỉnh thoảng có người anh trai tới thăm hỏi.


Hùng thao thao, hào hứng kể về “dự định tương lai” của mình: “Ra Tết, em cùng gia đình sẽ sắm sửa trầu cau lên dạm ngõ nhà Thuỷ, rồi đón Thuỷ về ở chung cho có bầu có bạn!”. Mơ ước cháy bỏng trong anh là được “về đời”, có được cuộc sống tối lửa, tắt đèn bên Thuỷ. Nhưng những bệnh nhân bước chân vào trung tâm này, hầu hết là những bệnh nhân tâm thần nặng, những bệnh nhân không thể khỏi bệnh để tái hoà nhập với cộng đồng, đồng nghĩa với việc, suốt những năm tháng còn lại của cuộc đời, Hùng và Thuỷ sẽ gắn bó với nơi này. Và giấc mơ trầu cau “đón nàng về dinh” cũng mãi chỉ là giấc mơ của chàng trai 23 tuổi mà thôi.


“Dự định tương lai” ấy thao thiết trong lòng Hùng từng ngày. Nhưng dự định vẫn chỉ là dự định, anh cứ ấp ủ, giữ lửa, còn anh hàng ngày anh quan tâm tới Thuỷ, chăm lo, săn sóc cho Thuỷ từng li, từng tí bằng những hành động thiết thân nhất, mộc mạc nhất và cũng êm ái nhất. Chỉ cần nghe tiếng Thuỷ nũng nịu, mếu máo: “Em đau răng quá. Anh đi xin thuốc cho em đi”. Lập tức, Hùng sốt sắng, chạy đôn chạy đáo tới ngay phòng bác sĩ, xin thuốc cho cô. Ngay sau đó, lại thấy Hùng tất cả, tay cầm cốc nước, tay cầm mấy viên thuốc chạy tới chỗ Thuỷ đầy lo lắng, bất an. Như được thể làm nũng bạn tình, Thuỷ lắc lư người, nguầy nguậy không chịu uống. Anh lại dỗ dành: “Em ngoan, uống thuốc đi, anh yêu em nhất đấy”. Chỉ chờ những câu ấy, cô gái quay lại toe toét cười, như đớn đau bay biến đâu hết, cầm mấy viên thuốc, ngoan ngoãn không kêu than nửa lời.


Thuỷ biết ước mơ, biết cái “dự định tương lai” mà có lần Hùng đã thủ thỉ với cô. Và cô vẫn tin, vẫn đợi ngày “về đời” không xa của cặp nhân tình nhân ngãi mình. Thuỷ bẽn lẽn: “Ôi! Anh Hùng ở đâu thì em ở đó. Chỗ nào cũng được!”.


Hỡi thế gian, tình là gì?


Tình yêu của Nguyễn Chí Hùng và Nguyễn Thị Thuỷ là như thế! Họ điên. Và họ biết yêu. Hơn thế, yêu mãnh liệt. Dù Hùng và Thuỷ không làm chủ được hành vi của mình, họ mất kiểm soát trong hành động và suy nghĩ… nhưng bản năng nguyên thuỷ vẫn giúp trái tim họ tìm đến nhau. Thế giới trại thương điên có thể khủng khiếp với những con người bình thường mỗi khi tưởng tượng tới, nhưng tình yêu Hùng và Thuỷ mà một minh chứng để khẳng định: tình yêu thật sự luôn tồn tại trong bất cứ hoàn cảnh nào, dù đó là cuộc sống của những con người điên loạn.


Người ta bảo yêu là rót mật vào tai, là lãng mạn, bay bổng, là tất cả của nhau. Hùng và Thuỷ chỉ đúng một nửa. Những lần giận Hùng vì “nhiệt tình quá đáng”, giúp cô bạn bưng rổ rau mới cắt ngoài vườn, Thuỷ ghen, chướng mắt, cứ ngồi “chửi đổng”. Thấy Thuỷ nói nhiều, Hùng cũng chẳng ngại, sấn sổ, gân cổ lên “đối thoại”. Vừa cãi nhau như thể trái đất không thể có hai mặt trời, vài phút sau lại thấy Thuỷ ngồi vuốt ve mái tóc bù xù của Hùng. Thế mới biết, tình yêu của người điên thật lạ, chẳng thù dai, nhớ lâu, mà có thể cười xoà, xí xoá cho nhau hết thảy.