1 ngày sống cùng người điên


Cập nhật lúc 13h24" , ngày 19/03/2010 -



Viện Tâm thần Trung Ương 1 tại Thường Tín, Hà Nội



(VnMedia) - “Ngày 24 tháng chạp (âm lịch), theo lời con gái tôi đi cùng cháu lên 134 Chùa Bộc chữa máy nghe (tai nghe trợ thính). Sau đó nó bảo tôi xuống Hà Tây lấy quà tết rồi lôi tuột vào đây”. Đây là những lời tâm sự của ông Nguyễn Đình Minh, sinh năm 1958, quê ở xã Thượng Hiền (Kiến Xương - Thái Bình) sau hơn một tháng trời sống chung với các bệnh nhân tâm thần tại Viện Tâm thần Trung ương.


Kỳ I: Vụ mất tích bí ẩn


Gian nan tìm kiếm



Anh trai của ông Minh kể lại: Ngày 24 tháng chạp (7/2/2010), ông Minh được cô con gái út, một sinh viên năm thứ 3 của một trường đại học nổi tiếng đưa lên Hà Nội sửa tai nghe. Tưởng rằng đây chỉ là một chuyến đi bình thường như bao chuyến đi khác, nhưng rồi 1 ngày, 2 ngày, 3 ngày cứ chậm rãi trôi đi mà anh em họ hàng vẫn không thấy bóng dáng ông trở về. Trong khi đó, cô con gái thì đã trở về từ lâu cùng mẹ và chị gái tất bật sắm tết.



Thêm nhiều ngày sau khi cái tết đã cận kề nhưng bóng dáng ông Minh vẫn biệt tăm. Cả họ bàn tán xôn xao, hàng trăm câu hỏi được đặt ra mà chẳng ai có thể trả lời chính xác được cả. Nghi ngờ có sự chẳng lành, người anh trai ông Minh là ông Nguyễn Đình Hồng cảm giác có điều gì ẩn khuất đã thôi thúc ông mời các cụ đại diện trong gia tộc, ông trưởng thôn, phó thôn cùng anh em bên ngoại ông Minh cùng kéo đến để gặp bà Phạm Thị Thắm, là vợ của ông Minh để hỏi về sự vắng mặt của người em trai mình khi ngày tết đã cận kề.



Nhưng đáp lại những câu hỏi, chỉ là sự im lặng, lắc đầu từ phía người đàn bà được gọi là vợ đó. Gặng hỏi mãi, cuối cùng cũng chỉ biết được rằng “ông Minh đi chữa bệnh và đó là một nơi rất an toàn”. Cả họ tiu nghỉu trở về trong thất vọng, sự hoài nghi xen lẫn những câu hỏi không lời đáp.



Sau một thời gian tìm kiếm, người họ hàng mới tìm được ông Minh trong viện tâm thần


Thế rồi, cái tết cũng chậm rãi qua đi, ông Hồng và những người họ hàng vừa ăn tết vừa ngóng chờ thông tin về ông Minh nhưng vẫn bặt vô âm tín. Không thể chờ lâu hơn nữa, ngày mùng 6 tết ông Hồng lại mời đại diện gia tộc và chính quyền thôn và cả công an xã đến nhà bà Thắm để hỏi tin về ông Minh. Sự việc vẫn không có gì tiến triển, mọi biện pháp được đưa ra từ thuyết phục đến đe dọa nhưng đáp lại chỉ là những câu từ chối, trả lời quanh co và gay gắt giấu những thông tin về chồng mình.



Biết là không thể khai thác gì thêm, cả họ lên kế hoạch tìm kiếm ông Minh, người đến các bệnh viện trong tỉnh, người đi các bệnh viện tỉnh khác, người thì lên tận Hà Nội tìm ở các bệnh viện, kể cả viện tâm thần cũng không bỏ qua. Cuối cùng, công sức cũng được đền đáp sau nhiều ngày tìm kiếm khi cô cháu gái gọi ông Minh bằng cậu đã tìm thấy ông ở Bệnh viện Tâm thần Trung Ương 1 (Thường Tín – Hà Nội).



Hội ngộ sau cánh cửa sắt



Nguyễn Thị Hương, người tìm thấy ông Minh cho biết: Sau nhều ngày đi hết tất cả các bệnh viện trong nội thành, ngoại thành. Bệnh viện Tâm thần TW là nơi cuối cùng chị tìm đến, khi ấy mọi hy vọng về khả năng tìm thấy ông đã gần như bị dập tắt.



“Nhìn thấy cậu, gầy sọm đi trong bộ quần áo bệnh nhân chỉ trong vòng hơn chục ngày tôi không cầm được nước mắt. Chạy đến gặp cậu, chẳng biết nói gì chỉ biết khóc vì thương cậu” - Chị Hương nhớ lại. Còn về phía người đàn ông tên Minh ấy, cuộc hội ngộ bất ngờ với cô cháu gái tại nơi mà ông tưởng như “địa ngục trần gian” cũng khiến ông không thể cầm lòng mà khóc theo cô, đã lâu lắm rồi ông không khóc kể khi cha mẹ mất.



Chị Hương bức xúc: “Tìm thấy cậu mình nhưng không thể đưa cậu ra ngoài được, bởi theo quy định của bệnh viện cậu tôi do con gái đưa đến thì chỉ có chị ấy mới có thể bảo lãnh ông ra”.



Cả họ lại một lần nữa kéo đến nhà bà Thắm và gặp cô con gái để thuyết phục nhưng không thành, lại một lần nữa thất vọng. Trước tình cảnh này, cô Nguyễn Thị Hương đã phải nhờ đến Báo điện tử VnMedia.



Theo băng ghi âm chị Hương ghi lại lời kể của ông Nguyễn Đình Minh, ngày 24/12 âm lịch (7/2/2010) ông Minh lên Hà Nội cùng cô con gái út (sinh năm 1989, sinh viên một trường Đại học nổi tiếng ở Hà Nội) để sửa tại nghe cho chiếc máy trợ thính, bởi ông bị điếc. Sau khi chở bổ đi sửa tai nghe ở phố Thái Hà, chiều cùng ngày cô chở bố về Thái Bình. Nhưng khi đi đến khu vực bến xe Giáp Bát, cô út bảo bố: “Con với bố về Thường Tín để lấy quà cho chị T (con gái cả ông Minh – PV) do bạn chị ấy gửi, sau đó sẽ chở bố về Thái Bình”.



Khoa nam bán cấp tính, nơi ông Minh đã sống suốt 41 ngày


Cũng không vội gì, mà đây là con gái mình nên ông Minh không mảy may nghi ngờ gì cả. Đến cổng Bệnh viện Tâm thần TW, cô út gửi xe và dẫn bố vào thẳng khoa 5, cô nói với ông: “Bạn chị Tuyết làm ở trong này”. Vào đến khoa 5 (khoa bán cấp tính), lúc này đã có 2-3 bác sĩ chờ sẵn. Ông Minh tá hoả khi biết mục đích của cô con gái là đưa ông vào đây khám bệnh. Cô con gái út bỏ ra ngoài đi làm thủ tục nhập viện, để mặc ông ở trong phòng với các bác sĩ.



Tại phòng khám, các bác sĩ không dùng dụng cụ gì khám cho ông Minh mà chỉ hỏi: “ông bị làm sao?” – “Tôi chỉ bị điếc, nhưng vẫn nghe tốt vì có máy trợ thính, thi thoảng tôi bị mất ngủ thôi” – ông Minh trả lời. Vị bác sĩ nghe xong, nói rằng ông phải ở lại điều trị. Ông Minh không hiểu điều gì xảy ra với mình, nói với bác sĩ rằng mình có bị làm sao đâu mà phải ở lại. Ngay lập tức, các vị bác sĩ này xông tới trói chân, tay và cột chặt vào giường. Một hồi lâu sau đó, họ mới cởi trói và đưa quần áo bệnh nhân cho ông mặc, dẫn ông vào phòng cùng bệnh nhân thần kinh và canh giữ ngay ngoài cửa.



Vài ngày sau khi nhận được đơn kêu cứu của chị Hương, phóng viên VnMedia đã gặp và tiếp xúc với ông tại khoa 5 thần kinh cấp tính, Bệnh viện Tâm thần TW1. Theo chân chị Hương, tôi bước vào một toà nhà rộng, có đến 2 lớp cửa và có người canh gác cẩn thận. Sau một hồi chờ đợi, có một người đàn ông dáng cao ráo, mái tóc cắt ngắn đã bạc trắng và khuôn mặt buồn hốc hác như nhiều đêm không ngủ chậm rãi đi đến sau tấm vách ngăn. Chị Hương bảo: “Cậu tôi đấy”.



Người đàn ông khẽ nhìn tôi rồi nhìn sang chị Hương nói: “Ai vậy cháu?” Giọng nói ấm, trầm cất lên hỏi. “Đây là các bạn cháu, họ là nhà báo, mọi người sẽ giúp cậu ra khỏi đây” - Chị Hương giới thiệu. Cặp mắt ông nhìn chúng tôi bất chợt sáng lên, tràn trề hy vọng.


http://www6.vnmedia.vn/newsdetail.asp?newsid=188724&catid=18