Ngày…



Tôi đói. Đói từ mấy hôm rồi. Bình thường tôi cũng kén cá chọn canh lắm. Bữa này thịt đỏ thì bữa kia nhất định thịt trắng hoặc cá. Nhưng giờ thì tôi có thể chén triền miên một món cả tuần hay cả tháng cũng được.



Gia đình nơi tôi cư ngụ đang có chuyện. Vợ chồng tranh cãi nhau chuyện ăn uống gì đó. Sau đó lòi ra vô khối chuyện khác. Không ai chịu ai. Bát đĩa, đồ đạc xô lệch. Tôi sợ tên bay đạn lạc nên lẩn đi mà không kịp biết thêm chuyện gì. Sau khi yên ắng tôi biết chị vợ đã dắt theo các con về nhà ngoại, bỏ mặc anh chồng trong căn nhà nhỏ. Đêm ấy tôi thấy anh thức khuya, gõ máy tính lách cách. Chiều hôm sau anh về với bộ dạng thảm thương. Đầu tóc rối bù. Lại thêm thương tích đầy mình như bị vật cứng đánh vào. Nhìn cảnh anh lọ mọ pha nước muối lau rửa mà tôi thấy áy náy. Giá có ông bụt cho tôi biến thành cô tiên ra chăm sóc cho anh.



Cũng vì đói nên tôi đặc biệt lưu ý xem anh sẽ làm gì trong bếp. Thấy anh mở tủ lạnh lục lọi mà tôi ngán ngẩm. Trăm thứ bà rằn trong đó. Ngoài thức ăn thừa mứa còn thấy cả đồ chơi trẻ con, tăm tre và chai nước hoa Dior Tendre Poison. Thêm mấy thứ đồ hộp hết date mới gớm. Cũng may tôi chịu khó nghe đài chứ nhỡ ăn mấy thứ đó thì… Ngộ độc thực phẩm với con người đã là vấn nạn nhưng còn thuốc chữa. Với con chuột như tôi, chết chắc, hok bàn cãi làm j cho mất công. Không chịu được cái mùi tủ lạnh, anh chồng mở tủ bếp. Mấy con gián, hàng xóm của tôi, bò ra chạy tứ tung. Thì trong đó bát, đĩa, nồi, niêu, xong, chảo… cũng lẫn lộn, không hàng lối và phủ đầy bụi bặm. Vậy là đói rồi. Thôi, phải mở cái cuốn Preparation and Mitigation Key to Surviving a Home Crisis xem thế nào. Hoặc …sang nhà khác ăn vụng. Do đặc thù lối sống, meal on the run, nên mấy chuyện vụng trộm này cũng dễ được tha thứ. Tất nhiên, nếu đi quá xa, cơi nới dù không xây mới gì gì đó thì mụ chuột già của tôi cũng dám tống tôi vào máy xay sinh tố hoặc lò vi sóng lắm.
Giống cái nào cũng đòi hỏi những sự cam kết, đôi khi hơi mù quáng
. Yêu là cưới. Cưới rồi bà cho ăn chuối cả tuần cũng cấm kêu. No table!



Thực tình tôi cũng trải qua mấy căn nhà khác nhau. Thấy đời sống loài người phức tạp những cũng văn minh. Thường họ phân biệt phòng bếp và phòng ngủ. Phòng ngủ là nơi các bà vợ trở thành …vợ (tôi sẽ không đi quá xa, động chạm đến ba cái vụ privacy này cho mệt vì dễ bị mụ chuột già căn vặn, ví như anh học cái “kiểu” này ở đâu thế...). Phòng bếp, là quan trọng không kém thậm chí là hơn. Đó là nơi người phụ nữ thực hiện chức năng làm vợ và làm mẹ. Người chồng vô đó có thể hiểu món ăn ở nhà sẽ như thế nào và qua đó người vợ có yêu thương mình được bao nhiêu. Con trai vào đó biết ngay sao bố với mẹ lại như thế… như thế… Con gái tất nhiên nên tinh
‎
ý hơn. Vì đó là nơi cô bé sẽ lĩnh giáo bài học đầu tiên về cách chiêu dụ và giam giữ một cách ngọt ngào đàn ông. Thôi, tôi cũng chẳng dám bàn về sự hoàn hảo nữa. Dù sao tôi cũng được lợi từ sự lộn xộn, vô tâm của nhiều người…



Tôi nhìn lại con người đáng thương kia. Giá như tôi có thể cho anh xem một câu trong cuốn sách của tôi: khi đói có thể gặm quần áo, đồ gỗ hay dây điện để răng đỡ dài.