Café cuối tuần Nghe "Chuyện bàn bên cạnh"


Hà ngồi im gần như bất động, không phải vì tò mò muốn nghe lỏm mà vì nhận ra giọng nói của anh hàng xóm chung vách với nhà Hà ở khu tập thể đang trầm bổng ngay phía sau lưng ghế của Hà.


Dù chẳng lạ gì anh nhưng Hà vẫn hơi bất ngờ khi nghe được “những câu nói bất hủ của một người đàn ông được đánh giá là đàng hoàng tử tế khi ra ngoài” dành cho vợ. Những câu nói khiến cho người nghe không cần gặp cũng hình dung chỉ có thể vợ anh ấy là một con quỷ xấu xa, mắt xanh mỏ đỏ suốt ngày bỏ bê gia đình để ra đường làm những việc xấu. Và sẽ rất thương anh ấy thậm chí có thể thốt lên KHỔ THÂN ANH QUÁ


-Mẹ nó chứ. Mình lấy nhầm phải chó


-Loại mắt trắng môi thâm


-Mày xem, nó chả đóng góp được gì cho gia đình bao nhiêu năm qua. Suốt ngày đi làm từ sáng đến chiều. Coi cái nhà như chỗ trọ.


.............


- từ một con nhà quê chân đất mắt toét bây giờ đủ lông đủ cánh rồi nó ra vẻ cãi chồng nhem nhẻm. Từ đồng tiền xin việc cũng anh lo.


...............


- Anh muốn nó biến khỏi nhà anh càng nhanh càng tốt, về mẹ nó quê mà ở với lũ mọi dợ nhà nó. Hai đứa con anh nuôi hết, anh cần gì đâu. Giờ hai đứa nhà anh lớn hết rồi.


.............


- Mẹ! mình kiếm chảy máu mắt ra mới được đồng tiền không thể đưa cho nó tiêu được.


- Mà hiểu nó tiêu những gì mà hết 200 nghìn một ngày. Cả ngày bố con anh chỉ ăn của nó 1 bữa tối. Hết thế nào được 200.


.............


- Anh hỏi nó đi làm suốt ngày thế tiền để đâu. Nó bảo ăn tiêu hết. Anh bảo nó ghi hết ra, cái gì ăn vào mồm nó thì đừng có ghi, nó có dám ghi đâu.


- mang tiếng là thạc sỹ mà ngu như chó. Anh nói nó cũng không biết nhục, nó cứ trơ ra. hiểu nó cứ bám lấy anh để làm gì nữa.


- anh còn gọi điện cho con mẹ nó cho mẹ nó dạy con gái. Thế mà con mẹ nó cũng mặc kệ.


- cái giống nhà nó lăng nhăng, thích tập 2 cho hoành tráng giống cái lũ nhà nó. Con em nó tập hai ngon lắm. Anh bỏ cho nó biết thế nào là tập hai hoành tráng.


............


Năm ngoái nó bỏ về nhà mẹ nó gần một năm, xong lại quay về. Chắc định đòi chia đôi nhà với anh. Anh nói thật, đừng hòng ăn được cái nhà này của anh, nhà là của tổ tiên anh cho. Toà xử chia, anh chia toà cũng chả làm gì được anh.


................


Công an á! cả cái thành phố này anh quen hết. Xem nó làm được gì.


..............,...


Không thể nghe thêm được nữa.


Hà đứng phắt dậy, đẩy mạnh ghế, gọi tính tiền rồi đi lướt qua mặt hai thằng đàn ông bàn bên cạnh. Hà nhìn thẳng vào ánh mắt vằn đỏ của người đàn ông có vẻ bề ngoài rất đàng hoàng tử tế kia. Anh ta trợn lên, ú ớ rồi im lặng.


Phóng xe một vòng quanh hồ, Hà mặc kệ những cơn gió lạnh đầu đông quất vào da mặt mình, lạnh ở hai gò má ướt đẫm nước mắt. Hà khóc mà chẳng hiểu vì sao.


Trời ạ ! ......


Hai đứa nhỏ đó đâu phải tự sinh ra, tự lớn lên và ngoan ngoãn, thông minh như vậy. Cô Hà rất quý hai đứa và hai đứa cũng rất quý cô Hà. Mẹ hai đứa thì cũng không phải dạng cù lần, chị có công ăn việc làm tử tế, chị là đảng viên, là cán bộ ưu tú của một cơ quan văn hóa, luôn quan tâm, yêu quý mọi người. Thỉnh thoảng về quê lên chia cho Hà từng nắm rau sạch. Chả đáng bao nhiêu nhưng Hà rất quý.


Thực ra, Hà chứng kiến khá nhiều và hiểu những người mà anh ta gọi là vợ và con. Chị vợ ấy và những đứa con ấy đã trải qua ....những khoảnh khắc không thể nào quên...... Nhiều lắm, trong đó có những khoảnh khắc khiến Hà bị ám ảnh.


Thay vì việc lo lắng xem con học như thế nào ở trường? con co vui ko? Con có chăm chỉ tập trung học ngoan hay ko thì chỉ là những lời quát mắng, dọa nạt, để vợ con cứ co ro cúm rúm, căn nhà rất hiếm khi có tiếng cười đùa. Có lần Hà còn thấy đứa con gái ngồi giữa ngã ba đường vừa ôm ảnh cưới của bố mẹ vừa khóc. Hà hỏi nó sao ngồi đây? Nó bảo nó đợi mẹ. Dạo này hai đứa, cả con gái, con trai ngày một lớn thiếu thốn tình cảm, thỉnh thoảng cãi bướng và rất có thể chuẩn bị trở nên xấu tính và lì lợm, lầm lũi như mẹ nó.


Anh ta bỏ mặc người đàn bà anh ta gọi là vợ chiến đấu với cuộc sống sinh tồn, với xã hội đầy những bon chen, bụi bặm. Suốt những tháng năm dài, người vợ không còn có nhân quyền, không được cười nói, không được ngủ với anh, không được giao tiếp, không được nói chuyện với anh. Muốn hỏi gì thì nhắn qua con, nhắn qua hàng xóm, cần thông tin gì thì nhắn tin qua điện thoại, zalo, facebook.


Ngày ngày, anh vui chơi giải trí và rèn luyện sức khỏe theo một thời gian biểu vô cùng khoa học vì anh là huấn luyện viên thể thao. Tháng tháng anh tự đến trường xếp hàng, đóng học cho con bằng đồng tiền của anh. Thỉnh thoảng anh lủng lẳng xách về thùng mỳ tôm hoặc dăm mười vỉ sữa. Thế là đã trọn vẹn trách nhiệm làm cha.


Anh tâm đắc với cái tủ giày đầy ắp của riêng mình với những chiếc áo phông men lỳ hàng hiệu. Trong khi vợ anh có duy nhất một đôi giày. Đêm đêm, anh ôm khư khư cái ti vi K cộng với những sân vận động ồn ào hoặc cảnh chém giết máu chảy đầu rơi hay ma mị, ăn thịt uống máu người. Để sáng sáng, vợ con anh phải giữ trật tự, lầm lũi ra khỏi nhà bắt đầu một ngày làm việc và học tập còn anh thì ngủ vì anh làm việc khoảng 4h một ngày anh vẫn sống đàng hoàng, chẳng như vợ anh lao động đến 16, 17h mỗi ngày mà vẫn đói. Vợ anh ta đúng la ngu ngốc mà.


Hỡi ôi!!! Cái cuộc đời này. Ở giữa nhân gian vẫn còn có những nơi có thể gọi la địa ngục. Bỗng dưng cô tự thấy mình mắc nợ với người vợ và những đứa con ấy.


Hà là một luật sư với đầy đủ bản lĩnh và hiểu biết. Nhưng Hà đã bỏ mặc họ. Hà sợ ánh mắt của chị vợ mỗi khi chị ấy cười với cô. À đúng rồi, tối nay anh ta đi vắng, Hà sẽ mua gì đó về ăn cùng ba mẹ con chị ấy - người đàn bà ngu ngốc.