Một năm về trước, bác sỹ đưa cho mẹ giấy chuyển viện từ K1 xuống K2 điều trị với lời giải thích rằng trên K1 máy xạ trị bị hỏng, chỉ còn một máy ở dưới K2. Mẹ rất tin tưởng bác sỹ và lạc quan về căn bệnh ung thư tử cung quái ác tái phát sau 8 năm. Tám năm trước, vào những ngày cuối tháng 5, miền trung nắng nóng như đổ lửa, những ngày con vùi đầu vào sách vở để lo thi đại học. Ngày đó, mẹ đi khám bệnh về con nhận thấy mắt mẹ đỏ hoe, mẹ nằm bẹp ở giường không thiết ăn uống. Các anh chị con đều đang học ở xa, con hỏi thì mẹ bảo mẹ không sao nhưng mẹ phải ra HN để chữa bệnh. Lúc đó con không có khái niệm gì về ung thư cả, con nghĩ căn bệnh đó chỉ có trên phim ảnh, không bao giờ rơi vào nhà mình. Những ngày mẹ nằm viện ngoài HN, con vẫn phải lo ôn thi và lo cơm nước cho em trai, bố thì đã ra chăm mẹ. Một lần con tìm được quyển sổ ghi chép của mẹ, đọc những dòng mẹ viết con chỉ biết nức nở khóc một mình. Mẹ đã viết về cái chết, mẹ viết về những lo âu khi các con đều chưa trưởng thành mà mẹ có thể phải ra đi bất cứ lúc nào, mẹ viết về tình yêu của mẹ dành cho bố, cả những lời xin lỗi của mẹ nữa. Ngày mẹ nằm trên bàn mổ, con vẫn phải ở nhà lo học và lo cho em. Tối bố gọi về bảo mẹ đã mổ xong và đã tỉnh. Con cứ nghĩ, như thế là mẹ đã khỏi bệnh, mẹ sẽ về với con. Tám năm trôi qua, mẹ không bao giờ nhắc đến căn bệnh của mẹ, có lẽ mẹ sợ chúng con phải suy nghĩ, phải lo âu. Cho đến tháng 5 năm ngoái, lại cũng là tháng 5! Mẹ gọi ra cho con nói rằng mẹ phải ra khám bệnh, bệnh cũ của mẹ tái phát. Và rồi mẹ lại phải mổ! khối u của mẹ đã di căn nhưng bác sỹ vẫn khuyên gia đình là cho mẹ mổ để kéo dài thời gian cho mẹ. 4 tiếng mẹ nằm trong phòng mổ, thời gian như đặc quánh lại, không ai được vào gần khu mổ, con cứ bám vào cánh cửa nhìn vào trong. 1h chiều mẹ được đẩy ra, khuôn mặt mẹ tái nhợt, mắt mẹ nhắm nghiền và dường như chiếc giường đẩy đó quá rộng đối với mẹ. Con chỉ biết nắm lấy tay mẹ và khóc, thương mẹ đến thắt lòng. Mẹ tỉnh dậy nhưng vẫn không thể ăn được gì, bác sỹ chưa cho ăn. Con lấy bông thấm nước dấp lên môi mẹ để mẹ đỡ khô. Ngày hôm sau, y tá vào thay băng các vết mổ cho mẹ. Khi nhìn thấy những vết mổ của mẹ, con đã không đứng vững được nữa, chân con khụy xuống! 4 vết khâu chạy dài nhằng nhịt trên người mẹ. Tim con như bị bóp nghẹt, cô y tá bảo vì mẹ bị di căn vào hạch hai nên phải bóc hạch và phải lấy da ở hai bên đùi mẹ để vá vào chỗ bóc hạch. Rồi mẹ cũng bình phục dần, hằng ngày con có thể tự thay băng và lau rửa cho mẹ. Mẹ ăn cháo, rồi mẹ đòi ăn cơm, mẹ bảo ăn cháo nhạt miệng. Khi các vết mổ đã khô, mẹ được chuyển xuống cơ sở 2 ở Thanh Trì để xạ trị. Hằng ngày, cứ tan giờ làm việc là con lại phóng xe xuống với mẹ. Mẹ cứ xót xa vì quãng đường hơn 40 cây số con đi về. Mẹ bảo không phải xuống, mẹ đã có bố và có em con thay nhau chăm mẹ rồi nhưng con không yên tâm, con muốn nấu cho mẹ những món mẹ thích. Đợt 1 của xạ trị gồm 20 lần, sau đợt 1 mẹ đã đỡ hơn nhiều, mẹ đi lại dễ dàng hơn nhưng mẹ ăn kém lắm có lẽ do ảnh hưởng của xạ trị. Trong con lúc đó rất nhiều hy vọng rằng mẹ sẽ khỏe hẳn, tin tưởng rằng sau đợt 2 mẹ sẽ bình phục. Vậy mà đợt xạ trị 2, mẹ lại đau nhiều hơn, mẹ đi lại khó khăn hơn. Mẹ phải dùng thuốc giảm đau liên tục! hỏi bác sỹ thì được trả lời rằng do xạ trị nên các cơ của mẹ co rút lại. Khi ra viện, mẹ phải có người dìu, mẹ không thể đứng thẳng người lên và việc tiểu tiện của mẹ khó khăn rất nhiều. Dường như thời gian này mẹ đã linh cảm được điều xấu sẽ đến với mẹ, đôi mắt mẹ đôi khi thảng thốt khi con nhắc tới các cháu. Mẹ bảo, mẹ thương các cháu vì đứa nào cũng còn quá bé!


Mỗi ngày con đều có thói quen gọi về cho mẹ, chỉ để hỏi hôm nay mẹ thế nào? Mẹ ăn chưa? Ăn được nhiều không và mẹ ăn có ngon miệng không? Những ngày đầu mẹ nghe máy và luôn phải động viên con rằng mẹ ăn tốt, ngủ tốt, mẹ khỏe hơn rồi. Dần dần những lần nghe điện thoại là bố, lần thì bố bảo mẹ đang ngủ, lần khác lại là mẹ đang làm gì đó rồi sau đó bố bảo con gọi vào di động của bố để nói chuyện với mẹ. Con linh cảm thấy điều gì đó không ổn, vặn hỏi bố và có lẽ bố cũng hiểu được những lo lắng của con nên bố làm trái lại lời mẹ, bố bảo mẹ không thể đi lại được nữa, mẹ đau và vết mổ có dấu hiệu bị hoại tử. Mẹ sợ con lo lắng nên bảo bố không được nói và cấm không cho con về. Những ngày cuối năm, mọi người tất tả lo cho cái tết còn con thì mong nhanh đến ngày để được về bên mẹ. Con xin nghỉ sớm hơn để về, về đến nhà nhìn thấy mẹ nằm đấy con lại khóc. Chỉ hơn một tháng con không gặp mà mẹ thay đổi quá nhiều, mẹ gầy, xanh và đôi mắt mẹ mờ đục hơn. Những ngày ngắn ngủi bên mẹ, con tìm đủ cách để mẹ có thể ăn được chút gì đó. Từ nấu súp, nấu cháo, làm sinh tố và rồi cả cơm xay nhuyễn ra nữa. Mẹ nuốt rất khó khăn, miệng mẹ lúc nào cũng khô và mẹ ăn không có cảm giác. Những ngày con mới về, thấy mẹ vẫn gượng dậy để đi vệ sinh, mẹ vào đó rất lâu. Hỏi mãi thì mẹ mới bảo mẹ đi tiểu rất khó và đau, con đã gọi cho bác sỹ quen để nhờ đặt ống xông cho mẹ. Bác sỹ đến xem qua và bảo với con rằng không thể đặt ống xông được vì mẹ đã bị di căn vào bàng quang, có đặt vào thì cũng sẽ tắc. Chỉ có cách là con tự đặt ống thông vào mỗi lần mẹ muốn đi tiểu. Dần dần mẹ cũng không còn cảm giác muốn đi tiểu nữa mà con cứ canh khoảng 2 tiếng lại thông cho mẹ một lần, rồi lau rửa vết mổ. Vết mổ của mẹ giờ đã bị hoại tử, mỗi lần lau rửa cho mẹ lại cảm thấy vết mổ rộng hơn ra. Những con đau hành hạ mẹ liên tục, mẹ đã phải dùng đến moocphin, mũi tiêm đầu tiên mẹ đã đỡ đau được hơn 1 ngày nhưng rồi thời gian giữa các mũi tiêm cứ rút dần. Tâm trí mẹ cũng bị ảnh hưởng rất nhiều, mẹ không còn khái niệm thời gian nữa, mọi thứ trong đầu mẹ cứ lẫn lộn lung tung. Có hôm cho mẹ ăn thì mẹ bảo mẹ vừa ăn mà, có hôm thì vừa ăn xong mẹ lại bảo sao không cho mẹ ăn?