Tối qua, em được nằm ghế sau, em chưa bao giờ nằm ở ghế sau, thường thì em chỉ ngồi trên ghế mà không phải nằm. Em nhìn thấy bầu trời đi qua mắt em, thanh bình và yên ổn…Lần đầu tiên, em nhìn thấy thành phố mình sống gần 30 năm qua, đẹp lạ lùng. Có lẽ là bởi vì em nhìn thấy dáng anh ngồi ở phía trước. Lần đầu tiên, em nhìn thấy Hà Nội của em đẹp như thế!


Em thích được áp vào ngực anh, nghe thấy nhịp đập trong lồng ngực anh, không hiểu sao, em áp vào bên trái hay bên phải, em đều nghe thấy, em đùa, anh có hai tim, nên anh có nhiều tình yêu lắm, em chỉ là một trong các tình yêu của anh thôi.


Em thích sự nhẹ nhàng khi anh cúi xuống bên em. Em cảm nhận được mình trong hơi thở của anh, em nhìn thấy mình trong đôi mắt của anh. Em thấy mình được là đàn bà đúng nghĩa, khi ở bên anh.


Anh nói, anh không thiếu đàn bà, câu muôn thưở của những người đàn ông trăng hoa, đã có vợ, anh chỉ thiếu tình yêu. Em cười, tự cười mình, Cười mình ngu ngốc và xấu xa. Em đâu có thuộc về anh. Em thuộc về một thế giới hoàn toan khác anh. Em thuộc về một người đàn ông khác, không phải là anh.


Lần nào gặp anh, em cũng dặn lòng mình, đây là lần cuối cùng. Và rồi sau lần cuối cùng này, sẽ có một lần cuối cùng khác. Cứ như thế, lần nào đối với em cũng là lần cuối cùng.


Em vẫn leo trèo trong xe của anh, em vẫn thích nghịch những thứ đồ trong xe của anh, em vẫn thích được anh hỏi “em có yêu anh không?”, và em cười “em không yêu anh!”.


Em biết rằng mình không được phép làm thế này, nhưng….có lẽ là vì em đã yêu anh!