Trời khuya rất lạnh. Tôi ngồi nhìn những khoảng trống trước mặt để nghĩ về những gì đã diễn ra trong thời gian qua về một vụ án. Bất chợt, một cô gái đến ngồi gần tôi và hỏi nhỏ:


- Em có một lá thư muốn chuyển cho gia đình …


- Em muốn tôi chuyển giúp phải không?


- Vâng ạ. Lá thư này, em viết sau khi đọc những lá thư của gia đình viết cho em. Đây chỉ là một ít trong số đó.


- Em muốn tôi đọc?


Cô gái gật đầu và đẩy những lá thư về phía tôi. Tôi đọc và thấy lạnh buốt người, tê dại đi, tay mê sảng gõ theo những dòng chữ trong thư.


Khi tỉnh lại, tôi thấy 4 lá thư trên máy tính của mình.


1. Lá thư người mẹ gửi con gái


Con ơi, bây giờ con đang làm gì, có đang buồn trách mẹ không? Làm sao để mẹ có thể thấy con cười, thấy con khóc, làm sao để mẹ được biết con hôm nay như thế nào? Con ơi … Trời thì lạnh. Mẹ bám vào cánh cửa phòng con để nhìn vào, ngỡ như thấy con vẫn đang ngồi học bài, để mẹ nhắc con mặc thêm áo ấm. Nhưng khoảng trống thăm thẳm, mẹ bật khóc nấc mà phải nuốt tiếng vào trong khi nhớ rằng con đã không mảnh vải che thân suốt nhiều ngày lạnh lẽo. Trời ơi, làm sao mẹ chịu đựng nổi khi nghĩ đến những giây phút con bị dao đâm thấu qua người. Mẹ đã không dám nghĩ, không thể nghĩ, mãi mãi không thể được vì chỉ một hình ảnh hiện lên trong đầu là mẹ đã lịm đi đau đớn. Thân thể của con, mẹ ẵm bồng từ nhỏ, một vết kiến cắn xưng tấy đủ làm mẹ xót xa, con bị dao cắt đứt tay mẹ cũng thấy đau như chính mình bị cắt. Con bị mắng oan sai hay phải chịu đựng những điều không vui mẹ cũng đau buồn như chính là con vậy. Vậy mà con gái bé bỏng tội nghiệp của mẹ, thịt da bị cắt từng nhát, … Lạy trời cao, mẹ không thể nào nghĩ đến được đủ những gì con phải trải qua … Chỉ một vài ý nghĩ thoáng qua mẹ đã đau lịm đi rồi. Mẹ đã đau đến 1001 lần, từng giờ, từng ngày. Trời xanh ơi, con tôi có tội tình gì? Xin hãy cho tôi chịu thêm 1001 lần đau đớn cùng cực hoặc gấp vạn lần như thế, để con gái tôi được trở lại như ngày chưa có điều khủng khiếp xảy ra. Tôi xin ông trời … dẫu biết lời cầu xin tuyệt vọng của tôi sẽ không làm thay đổi điều gì.


Con gái tội nghiệp của mẹ … Hôm nay mẹ làm món cá rô kho con thích ăn. Mẹ xin lỗi vì hôm bữa con thèm mà mẹ chưa kịp làm vì không phải mùa cá ngon. Cá hôm nay không ngon nhưng mẹ cố chọn những con ngon nhất. Mẹ vừa làm vừa khóc nấc mà không dám để ba và em con thấy. Đến bữa mẹ cũng không dám dọn ra, sợ ba và em con nhìn thấy dĩa cá lại đau đớn khôn cùng trong những nỗi đau ám ảnh bao nhiêu ngày tháng qua. Mẹ để trên đầu bàn thờ cho con cùng với dĩa trái cây… mẹ lại níu bàn thờ của con mà khóc đắng lòng. Ước gì mẹ được nhìn thấy con một lần nữa thôi, ngồi ăn cơm với cá, cười kể cho mẹ nghe chuyện lớp học của con. Mẹ không biết ngày đó là ngày cuối cùng con ở bên mẹ, sao mẹ đã không ôm chặt lấy con, sao mẹ đã không nhờ con chở mẹ đi siêu thị mua đồ, sao mẹ … Con ơi … mẹ đã hỏi câu này một vạn lần… Mà con thì đã mãi mãi đi xa gia đình mình rồi. Chỉ ước mơ nhỏ nhoi là được thấy con, biết con buồn hay vui hôm nay cũng không được. Mẹ đã không làm được gì cho con, ngay cả lúc này, muốn nghe con nói con đang như thế nào … con đang nghĩ thế nào, nói cho mẹ nghe đi con ơi.


Con buồn mẹ lắm phải không? Mẹ đã để con bơ vơ nhiều ngày lạnh lẽo. Thịt da, thân thể của con không vẹn toàn. Mẹ chết nhiều lần trong cõi đời này rồi, con ơi.