Có những người, khi nghĩ về họ, hơi thở khó hơn:


Thơ viết cho mình và những người con gái khác


I


Các cô gái cùng thời với tôi


Tôi giống các cô và lại khác các cô


Trán tôi dô ra bướng bỉnh hơn, bàn tay thô lại còn vụng nữa .


Vụng đến nỗi không chỉ mó tới đâu là đổ vỡ.


Mà khi nói chuyện với ai, tôi thấy tay thừa không biết dấu vào đâu.


Như các cô tôi có một tình yêu rất sâu


Rất dữ dội nhưng không bao giờ yêu được hết


ở các cô, các cô âm thầm chịu đựng


Cho đến ngày tình yêu ấy tắt đi.


Còn ở tôi, tôi mang nó nặng nề


Muốn nguôi quên, nó lại ngày càng lớn


Luôn xao động, tôi không sao ngủ được.


Không làm sao có thể ngồi nguyên


Tôi sợ màu trời sau khung cửa bình yên


Con đường vắng, người đi và rừng cây lặng gió.


Tôi yêu những dòng sông mùa nước lũ


Sau phá phách ngàn đời vẫn là lượng phù sa


Cơn mưa rào, yêu biết mấy cơ mưa


Qua sấm sét, cỏ cây từng trải


Tôi không thích nhìn ngôi nhà lộng lẫy,


Bằng những công trình còn sắt thép ngổn ngang


Những công trình giống như tuổi thanh niên


Chưa hoàn chỉnh những đó là hi vọng.


Nếu được đổi nghề tôi sẽ xin đi xây dựng


Không phải ở trong nhà rộng mát này đâu


Với nghề kia tôi luôn được bắt đầu


Mùi vôi vữa bao giờ cũng mới...


Những cái chính chúng ta ta thường chả nói


Mà bọn con gái mình hay nói xấu lẫn nhau


Bọn con trai nghe lỏm đôi câu:


"Cô này lác, cô kia thì cằm lẹm..."


Họ khinh chúng ta và lời cửa miệng:


"Chuyện đàn bà".


Họ có biết đâu


Biết bao điều mãi tận thẳm sâu


Ta chịu đựng hy sinh vì họ.


II


Dẫu sao con trai cũng là đáng quí


Mỗi người sinh ra đã hướng sẵn một chân trời


Việc hôm nay họ không để ngày mai


Họ lượng sức, lượng đường "đi phải đến".


Đầu óc họ đã quen tính toán.


Mỗi khoản trong đời đều xếp thành ngăn:


Ngăn làm thơ, ngăn đánh giặc, gia đình


Tình yêu nữa cũng trong chăn của họ


Ôi con trai thật kì lạ


Tôi yêu tất cả mọi người mà chẳng yêu được riêng ai


Không sĩ diện đâu, nếu tôi yêu được một người


Tôi sẽ yêu anh ta hơn anh ta yêu tôi nhiều lắm


Tôi yêu anh dẫu ngàn lần cay đắng...


Con gái chúng mình mang tiếng nhỏ nhen chật hẹp,


Nhưng hơn bọn con trai cái đức biết hi sinh


Ta yêu người con trai không phải vì mình


Mà họ yêu ta vì họ yêu chính họ


Được yêu hai lần, họ cao lên một bậc


Ta không được yêu cảm thấy thấp dần đi


Vì chính ta cũng chẳng yêu ta.


Chúng ta cam lòng với việc tần tảo nuôi con việc đồng ruộng hậu phương là việc phụ.


Con trai cho rằng ra mặt trận, làm thơ... là việc chính của đời kia.


Nhưng họ đâu biết rằng nếu không có chúng ta thì họ cũng chẳng đánh giặc làm thơ.


Không có chúng ta, chỉ họ sống với nhau thôi họ sẽ trở thành ngu ngốc.


III


Và cả anh, anh yêu của riêng em


Khi anh nói yêu em, trái tim em đập chừng mạnh quá.


Mạnh đến nỗi em tưởng là nghe rõ


Tiếng tim anh đang đập vì em


Em yêu anh, yêu anh như điên


Em viết những bài thơ tình yêu tưởng anh là ý tứ


Trán em bớt dô ra, bàn tay không vụng nữa


Tay này đây, em may áo cho anh


Bàn sẽ cắm hoa, tường sẽ treo tranh


Em sẽ làm theo những điều anh mơ ước


Và khi nào anh buồn, em sẽ hát


Bài hát tình yêu ca ngợi con trai


Khi chỉ anh nghe, hát cho cả mọi người


Để họ biết thế nào là hạnh phúc


Em yêu sự thông minh hóm hỉnh


Đến thói thường hay cáu gắt của anh


Nếu đời anh đã xếp thành ngăn


Em sẽ đảo tung lề thói cũ.


Điều đơn giản anh hiểu ra tất cả


Rằng tình yêu không thể tách rời


Khi ấy em là cơ thể anh rồi


Nếu cắt đi anh sẽ ngàn lần đau đớn


Nhưng mà anh thì vẫn là anh


Anh không vượt qua bọn con trai ấy nữa


Anh tính nỗi đau, niềm vui bằng tháng, bằng tuần lễ


Nhưng với em, em hiến cả cuộc đời


Anh tiếc thời gian chúng ta đã qua rồi


Em, em biết không gì mất được


Bài thơ nói về trái tim anh lại viết bằng bộ óc.


Đọc bài thơ yêu em thấy sự chia xa


Và bỗng nhiên em lại bơ vơ


Tay vẫn vụng, trán dô ra như trước


Biết bao giờ em trở nên tốt được


Vì khi già tay còn vụng về hơn!


21-10-1970