Mẹ tôi là một giáo viên dạy văn, nay đã nhiều tuổi, qua cái tuổi nghỉ hưu đã hơn chục năm, sức khỏe vẫn khá tốt nhưng không thực sự còn nhanh nhẹn như những năm trước nữa, đã bắt đầu thấm thía những căn bệnh của tuổi già. Ngày trẻ, mẹ tôi lập gia đình khá muộn vì nhiều lý do, nên tôi năm nay mới chỉ gần chạm ngưỡng tuổi 30, và là con một duy nhất của mẹ. Có thể chia sẻ thêm, mẹ tôi là một người vô cùng, tôi nhắc lại là vô cùng dễ tính, hồn hậu, thương người và đặc biệt mạnh mẽ can trường. Mẹ lấy bố tôi là 1 nhà giáo dạy triết (thậm chí bố tôi là trưởng khoa triết đại học sư phạm Hà Nội), được học trò, bạn bè nể trọng vì đức độ trong cuộc sống lẫn cả nghiệp vụ trong công việc. Bố mất năm tôi mới lên 4 để lại vô vàn khó khăn cho hai mẹ con. Ngày đó kinh tế gia đình phải vô cùng thắt chặt và cân đối thì mới có cuộc sống ngày hôm nay. Bà không đi bước nữa mà ở vậy nuôi nấng, dưỡng dục tôi lên người, bù đắp cho tôi đủ đầy cả về vật chất lẫn tinh thần, đóng vai trò của cả 1 người đàn ông gia đình lúc tôi còn bé thơ. Tôi luôn khâm phục sự nghị lực và rắn giỏi mà mẹ đã hun đúc và quyết tâm cả một cuộc đời để đem lại cho tôi những điều tốt nhất có thể. Tôi quen và cưới cô gái mà hiện giờ đang là vợ tôi cũng trong thời gian khá ngắn ngủi, do tôi làm xây dựng công trình và cả kinh doanh riêng nữa nên tôi không có quá nhiều thời gian yêu đương như những người trẻ khác. Trong suy nghĩ, tôi cảm nhận cô gái này sự chân chất, không màu mè và cũng hiền lành chứ không quá sắc sảo, ghê gớm và toan tính thực dụng, do tôi đã gặp và biết nhiều tuýp phụ nữ như vậy trong đời, khi đó tôi chỉ cho rằng mình nên chọn kiểu người như vậy làm vợ là hợp lý nhất. Vậy là đủ với tôi, từ lúc yêu nhau đến khi cưới là khoảng 7 tháng. Về bản chất, tôi thực sự là 1 người yêu quý vợ, và luôn nghĩ trong đầu rằng đã có gia đình thì phải trân trọng nó, làm mọi điều để tổ ấm của mình được tốt nhất trong khả năng. Và thêm rằng, tôi luôn mong sự hiểu biết, cầu thị, yêu quý của vợ dành cho mẹ tôi cũng như tôi vậy. Nhưng các bạn ạ, cuộc sống không phải lúc nào cũng như mơ, thậm chí là ác mộng sẽ đến với bạn một ngày không hẹn trước, để rồi đưa bạn vào một vực sâu chơi vơi và đau khổ trên đường đời hun hút vẫn còn dài. Ngày yêu nhau, vợ luôn nói sẽ chăm lo chu đáo và coi mẹ tôi như mẹ mình. Những lời đó thật dễ nghe và đáng trân trọng, đầy hứa hẹn cho những người đàn ông đang sắp có kế hoạch lập gia đình với 1 người con gái. Và tôi hoàn toàn tin tưởng cô ấy. Nhưng những ngày này, khi mà cuộc hôn nhân của tôi đã bước sang năm thứ 3, tôi mới thấm thía những nỗi cô đơn tận cùng, những sự thất vọng không gì nói hết được cho cuộc sống gia đình mình.


Tôi và vợ đã có với nhau 1 bé trai kháu khỉnh đã sắp được 1 tuổi rưỡi. Nó rất ngoan và là niềm vui sống mới của cả gia đình. Mẹ tôi là một người thương con thương cháu, ở cùng cả 2 thế hệ nên bà luôn giúp vợ chồng tôi những điều tốt nhất có thể, từ trông cháu, đi chợ, thậm chí dọn dẹp và nấu nướng rửa bát mỗi khi vợ chồng tôi bận. Với con dâu, bà cũng không có gây khó dễ điều gì mà ngược lại luôn nhẹ nhàng, nhường nhịn và hỗ trợ không đòi hỏi. Nhưng từ khi về làm dâu, bỏ qua những tháng đầu tiên, còn sau đó, vợ tôi mới bắt đầu thể hiện bản chất con người mình. Với 1 người mẹ chồng dễ tính, không chấp nhặt, cô ấy tỏ ra mình là người không hiểu chuyện, không biết điều và không biết đối nhân xử thế. Các bạn ạ, có cô con dâu nào lại muốn đi ngược lại những điều nên làm, những giá trị căn bản cốt lõi nhất trong cuộc sống để luôn làm những điều theo ý mình không. Ý tôi nói ở đây sẽ nhiều người nghĩ tôi gia trưởng, nhưng không phải vậy. Ít nhất, tôi cũng tôn trọng vợ và chỉ không chấp nhận những điều không thể ngồi yên được. Vợ tôi thường dậy muộn, bữa sáng hôm ăn hôm không và hầu hết là không ăn sáng, vì phải ngủ, thế nên hầu như không có khái niệm nấu ăn sáng cho mình chứ đừng nói cho tôi hay mẹ. Bạn nên nhớ, bà cũng không yêu cầu điều đó vì bà hiểu chăm con thì cũng mệt, những cái đó bà tự làm được, và vui vẻ làm. Buổi sáng hầu hết là tôi tự dậy nấu, hoặc bà nấu luôn cho để tôi đi làm. Trong cách giao tiếp, vợ tôi nhìn chung đều tỏ ra ăn nói khó nghe, trống không và thiếu yếu tố tình cảm. Đó là sự bốp chát, không nhẹ nhàng và khi có vấn đề nhỏ đến các xích mích lớn thì cũng đều không chịu nhường mẹ chồng cũng như chồng 1 câu nào. Điều này làm tôi rất buồn. Vấn đề ở đây là sự hiểu nhầm, tôi biết rõ điều đó, trong khi mẹ tôi luôn có ý tốt và nghĩ những điều tốt cho 2 đứa thì vợ tôi luôn cho là bà độc đoán, ghét con dâu và luôn có ác cảm với mẹ. Bà là nhà giáo nên quả thực bà là người biết đối nhân xử thế nhịn nhường khi có chuyện nhưng vợ tôi thì không. Kỉ vật, đồ đạc của bà trong suốt quãng đời dạy học để ở kho ngày đầu về làm dâu vợ tôi hồn nhiên tống hết cho...đồng nát vì cho rằng giờ nó không còn hữu dụng và cần thiết, để trật nhà. Rồi rất nhiều thứ khác nữa cũng chung số phận. Những bất đồng này là do vợ tôi không biết cách giao tiếp, trao đổi cho nhẹ nhàng với bà mà hoàn toàn tự quyết để rồi làm không khí trong nhà lúc nào cũng căng thẳng. Và nữa, vợ tôi ăn ở không còn sạch sẽ gọn gàng như hồi mới quen, thay vào đó là sự luộm thuộm, nói năng với chồng quá đỗi khô khan khiến tôi nhiều lúccũng cảm thấy tủi thân vô cùng. Sự bất hòa với mẹ tôi cũng một phần là do 2 bên gia đình có văn hóa khá khác nhau, nhưng điều đó không có nghĩa người vợ được quyền sống quá sòng phẳng, ăn nói ngang hàng trống không và nhiều lúc hỗn láo với mẹ tôi được.


Tôi vì vậy mà đâm ra bế tắc và chán nản, không dạy được vợ vì cô ấy lập luận và nói năng không biết nhường ai là gì, và vô cùng ương bướng khi phải nghe lẽ phải. Điều mà các bạn khi nghe đây sẽ cảm thấy vấn đề này đang rất thời sự, và “thời đại”. Đó là ngoài việc gây không khí không thoải mái ở trong nhà ra thì cô ấy có 1 thói quen vô cùng đáng sợ là chuyện gì trong nhà cũng đưa lên facebook, không nói thẳng thì chuyển sang bóng gió. Nói xấu tôi những lúc tôi đi khách khứa về muộn,... tự chê bai cuộc sống gia đình của chính mình,...Mà kì lạ thay những điều đó hoàn toàn không đúng, bởi cô ấy luôn cho những gì mình nghĩ là sự thật, và mọi thứ phải theo ý cô ấy. Tôi là người không quá chấp nhặt, việc rửa bát hay phơi quần áo,...lặt vặt trong nhà tôi cũng không ngại làm nếu có thời gian. Nhưng cô ấy mặc định trong đầu là những công việc dù nhỏ nhất cũng phải phân chia cho đều, bất luận chồng mình có đang bận hay vội đi làm, hay thế nào, và hơn nữa lại sai chồng trước mặt mẹ chồng thường xuyên không nể nang gì. Và điều này làm tôi cũng như mẹ rất bực và cũng có lúc nhịn đi cho xong. Mẹ khó chịu quá nói vài lời thì gân cổ lên cãi công việc giờ ai cũng như ai phải chia cho đều, ý bà không được bênh con trai,... Tôi biết, vợ tôi luôn cho rằng bà không thích mình vì con trai bà lấy vợ xa (nhà vợ cách nhà tôi 100km), nhưng hoàn toàn không phải vậy các bạn ạ. Bà luôn tâm sự là luôn coi vợ tôi là 1 người con trong nhà, chỉ nhiều lúc không nhịn được cái tính ngang bướng, ăn nói hỗn hào không biết điều mà bà phải nói, nhưng bà nói lẽ phải theo cách chỉ bảo chứ không phải quát mắng chửi bới như những kiểu mẹ chồng ghê gớm khác, tôi khẳng định điều đó. Vì cách nghĩ như vậy mà cô ấy có cách hành xử không đúng đạo làm dâu, làm con. Nhà có 1 mình tôi nên trách nhiệm ngày đêm chăm sóc, phụng dưỡng mẹ lúc về già là lẽ đương nhiên của chữ hiếu. Tôi luôn xem những gì mình làm được cho mẹ là quá nhỏ bé so với công lao cả đời mẹ đã phấn đấu vì tôi, vì hạnh phúc của tôi. Hết lời khuyên ngăn vợ, đứng ra hòa giải cho những bất đồng để có 1 cuộc sống yên bình đúng nghĩa là việc làm cơm bữa của tôi nhưng cô ấy không bao giờ chịu lắng nghe cho trọn vẹn. Tôi cũng thương vợ ở xa nên chuyện trò, thương con nhỏ nên cũng giúp được cô ấy cái gì thì giúp. Sinh nhật vợ tôi cũng đưa ra nhà hàng làm cầu kì, bạn bè cô ấy nhiều người còn tỏ ý ghen tị, công việc bên nhà ngoại tôi cũng rất đầy đủ, họ hàng lên chơi luôn nhiệt tình, các chú nhà ngoại lên Hà Nội khám chữa tôi dành cả ngày đưa đi đón về,.... Nhưng có lẽ cô ấy không nhận ra điều đó, luôn cho tôi bênh mẹ mà bỏ mặc vợ. Không thể chấp nhận được quyết định nằng nặc đòi ra ở riêng của cô ấy, điều đó chỉ là né tránh trách nhiệm và sống ích kỉ, cô ấy cho rằng hàng tháng chỉ cần đưa tiền và thăm bà vài lần là được. Quả thật là không còn gì để mà nói nữa. Các bạn thử nghĩ kĩ xem hoàn cảnh nhà tôi như vậy mà vợ tôi lại có quan điểm đó thì thừa hiểu cô ấy đã không còn coi chồng, coi mẹ là gì nữa rồi. Đến cả 1 việc nhỏ là nhà có trẻ thơ mẹ tôi không muốn nuôi chó trong nhà vì nó bẩn và có thể dễ lây bệnh, cắn người,...thì cô ấy vẫn cứ nhất quyết chọn cách đối đầu và nuôi cho bằng được, thậm chí khi nuôi rồi giờ lại chây ì không mấy khi chịu dọn vệ sinh rất hôi hám để tôi hoặc rồi mẹ tôi ngứa mắt cũng phải tự dọn. Thỉnh thoảng cô ấy lôi ra tắm, mà tắm đồ tắm dành cho người, bà nói đó cũng chỉ là 1 con vật, không cần sạch sẽ kĩ lưỡng quá thì cho luôn câu : “Ôi giời chó nhà con còn sạch sẽ nữa, mà nhiều khi còn sạch hơn cả người”. Còn rất nhiều tình huống hốn láo nữa, nhưng tôi không thể tiểu tiết quá ở đây được , tôi không còn hình dung ra 1 người phụ nữ mà trước khi cưới có nằm mơ cũng không thể nghĩ cô gái này lại ra 1 con người như vậy. Giờ đây, cuộc sống gia đình tôi chỉ còn là cái vỏ bọc bên ngoài, bên trong là 1 sự hạnh phúc giả tạo, là bất đồng quan điểm sống, là những trận cãi vã, mỉa mai nhau vì những lý do không đáng có. Cô ấy vẫn thường xuyên vạch áo cho người xem lưng trên facebook, khiến danh dự và sĩ diện của tôi hàng ngày tổn thương và mệt mỏi. Rồi vẫn ăn nói cộc lốc ngang hàng với mẹ tôi mặc tôi nhỏ nhẹ nặng lời cũng có, nhà có công việc sửa sang bận bịu thì cũng không bao giờ chủ động cầm lấy được cái chổi 1 lần, có sai cũng chỉ làm khiên cưỡng,... Tôi rất muốn dừng lại ở đây, nhưng rồi còn cậu con trai bé nhỏ của tôi, nó sẽ thế nào khi sống với 1 người mẹ như thế, trong khi nếu mẹ nó biết sống, biết điều thì rất có thể tương lai của nó sẽ tốt hơn khi được sự giáo dục đầy đủ. Giữa ngã đôi đường, tôi đã mất hết sự nhạy cảm và quyết đoán ngày nào trong con người, mà thay vào đó là nỗi buồn vô hạn, sự bế tắc dằn vặt tâm hồn mình liên tục. Giá mà mẹ tôi trẻ hơn, giá mà tôi có những người anh chị em trong nhà, giá mà...thì tôi đã có thể đưa ra quyết định ngay được, nhưng cuộc sống là thế, tôi đã nói rồi phải không : cuộc sống không phải lúc nào cũng như mơ, thậm chí là ác mộng sẽ đến với bạn một ngày không hẹn trước, để rồi đưa bạn vào một vực sâu chơi vơi và đau khổ trên đường đời hun hút vẫn còn dài. Tôi sẽ phải bắt đầu lại hay sống tiếp những quãng ngày này đến hết đời? cuộc đời tôi không thể dừng lại những ước mơ , những ước mong hạnh phúc giản dị cho riêng mình ở tuổi này được, mọi người đã lắng nghe câu chuyện từ đầu, có thể sẻ chia 1 vài điều với tôi giúp tôi có lý do, động lực để sống khác đi được chứ, tôi thương và cần 1 người vợ bên cạnh, thương con, nhưng tôi không thể bỏ mẹ tôi sống 1 mình, không thể!