Tôi ghét những người post status bi kịch trên Facebook. Nhưng hôm nay tôi viết rồi lại xóa, chỉ để lại một cái ảnh mặt tôi dài thượt. Tôi đang nghe nhạc bằng headphone đủ to để không nghe thấy tiếng cãi nhau bên ngoài nhưng không quá to để nếu có tiếng xô xát, tôi vẫn có thể chạy ra. Tôi gọi em tôi về vì chỉ khi nó ở nhà thì nhà mới yên lành. Đã lâu nay tôi hiểu mình nên giả vờ không hay biết gì, vô hình mỗi khi bố mẹ cãi nhau. Bất cứ lời nói và hành động gì của tôi đều là đổ thêm dầu vào lửa.


24 tuổi nhưng có lẽ tôi không hiểu hết vì sao bố mẹ còn chưa ly dị. Nếu chia tay, họ sẽ không cãi nhau đến không còn từ nào tệ hơn để nói vào mặt nhau, hay đánh nhau đến đi viện. Ít ra họ sẽ giữ cho nhau chút tôn trọng còn lại. Có cái j đó tan vỡ và không thể hàn gắn được nữa. Họ là con người họ và bản chất của họ không đổi. Họ xa nhau khiến các cuộc gặp ngắn ngủi như là dấu hiệu tốt hứa hẹn tương lai yên ấm. Nhưng mỗi khi em tôi đi ra khỏi nhà, họ lại cãi nhau như thể tôi cũng đang ở đâu ngoài đường. Và tôi, đứa con khốn nạn, bịt tai nghe nhạc sàn như không có chuyện gì xảy ra. Đứa con khốn nạn với lời khuyên khốn nạn là đứa cháu khốn nạn của đại gia đình. Những người không hiểu gì, không biết gì, ủng hộ một cuộc sống hôn nhân trên giấy tờ bất chấp những bi kịch. Họ chỉ nói những lời gây thêm nhiều tổn thương khi đáng lẽ họ chỉ nên im lặng.



Tôi chụp thật nhiều ảnh vui cười, đuổi màu mè Facebook thành màu hồng. Tôi không nghĩ đến một ngày tôi lại thích màu hồng, thích hoa hồng. Tôi nghĩ rằng mình đã thoát khỏi con người cũ của mình. Mẹ bảo tôi không được cáu giận, không được cau có, nóng nảy. Phải nữ tính, dịu dàng. Tôi luôn phải tươi cười. Trong một thời gian dài, tôi nghĩ tôi đã tu được điều đó và lừa mình tin rằng mình là một cô gái tự tin, vui vẻ, lạc quan. Tôi thấy tôi giống hệt mẹ khi mẹ cáu, nhưng tôi không duyên dáng như mẹ lúc mẹ vui. Tôi lại thấy mình trở lại con bé ngày xưa. Người ta bảo con cái lớn lên thì là một con người độc lập về suy nghĩ, không được đổ tại bố mẹ. Vậy tôi không được đổ lỗi cho ai nếu bây giờ tôi lại cảm thấy mình là con bé tuổi teen sợ sệt, tự ti và u buồn. Tôi không dược đổ lỗi cho ai nếu tôi thấy đàn ông thật chết tiệt và lợn. Tôi không được đổ lỗi cho ai nếu tôi không biết thế nào mới là một người bố thực sự. Tôi không được đổi lỗi cho ai vì tôi đã cãi nhau với người yêu tôi như mẹ đang cãi nhau với bố bây giờ. Thật may người đó đã ra đi.




Tôi từng tin rằng một ngày ai đó sẽ đến 'giải cứu' tôi. Tôi cần tin vào tình yêu, tin vào đàn ông, tin rằng mình có thể tin tưởng và yêu thương họ. Cuộc sống dạy tôi, cả đời này tôi sẽ luôn phải đối chọi một mình. Khi tôi vui tôi sẽ có ai đó bên cạnh, nhưng không ai muốn nhìn thấy mặt xấu xí của tôi. Tôi không còn sợ một mình. Mẹ cả đời có một người đàn ông đi bên cạnh như không có. Nếu cuộc đời không cho tôi một người đàn ông đích thực, tôi sẽ bước đi một mình, luôn là chính mình, không xấu hổ, tự ti, sợ hãi. Tôi một con gái giận dữ, Tôi sẽ đẩy hết đám đàn ông không xứng đáng với tôi.



Tôi một đứa con gái có cái mặt ngây thơ với bản tính mạnh mẽ của một thằng con trai. Tôi có thể hứng đòn của một người đàn ông khỏe mạnh từ khi tôi 5 tuổi, tôi biết đỡ đòn đau, tôi biết thoát khỏi những thằng dâm đãng định lừa tôi. Vì sao bây giờ tôi phải nhún nhường trước đám đàn ông ngoài kia.



Có những thứ không bao giờ thay đổi. Người ta có quyền lựa chọn bước qua nó hoặc đứng mãi một chỗ và cãi vã vô ích cả đời. Đừng bao giờ sợ bước đi một mình.