Trưa nay ngồi ăn cơm nghe xong câu chuyện của Bố mà cứ nghĩ đến là sống mũi lại cay,


Bố đi bộ đội 10 năm, ra quân với vết thương trên đầu… thấy Bố loay hoay khắp nơi để xin xét nghiệm làm thủ tục xin chế độ chất độc mầu da cam mà không được vì xe Bố bị cháy nên cháy hết giấy tờ ra viện (Bố vốn là lái xe trong chiến tranh, bị thương ở đầu trong 1 lần nằm viện nhưng sau đó xe đạn bị cháy mất giấy tờ ra viện) Bố đi xét nghiệm tiểu đường với hy vọng bị tiểu đường để làm hồ sơ chất độc da cam, nghĩ mà chua xót, cái bệnh mà người ta sợ Bố lại mong mình bị để còn được chế độ, xét nghiệm mấy lần không được Bố buồn lắm và không còn hy vọng… thấy Bố buồn mình hỏi chuyện chiến trường của Bố… nét tự hào về những năm tháng chiến tranh hào hùng bừng lên trên gương mặt khắc khổ ấy… rồi Bố kể…. ngày xưa thanh niên dũng cảm lắm, chiến trường K của Lào năm ấy không có Bố làm sao mà chiến thắng được… mình hoài nghi Bố kể tiếp… Bố vẫn nhớ như in ngày 01/01/1971 ở chiến trường K của Lào ( vùng Tây Nguyền), hôm đó được mệnh lệnh 11h nổ sung, 3 xe tải đạn được điều đến chiến trường nhưng trên đường tải đạn 01 xe bị cháy, 01 xe bị địch cẩu mất, còn duy nhất xe của Bố… hiểu được sứ mệnh của mình Bố không ăn uống, quên đi nguy hiểm lao xe đạn xuyên rừng…. hơn 10h xe của Bố đến nơi… mắt Bố long lanh khoe hôm đó Thiếu tá Chơn chỉ huy tại chiến trường đã lao ra ôm Bố và tặng quà và bảo “ không có xe đạn của đồng chí Tính thì hôm nay thì không thể nổ súng…” và trận đó quân ta chiến thắng…


Bố còn được kết nạp Đảng ngay tại chiến trường mà không cần thẩm tra… ra quân Bố buồn chế độ, buồn xã hội Bố không tham gia sinh hoạt Đảng, không tham gia cựu chiến binh… hỏi tại sao Bố nói “ làm gì có điều kiện mà sinh hoạt, không có chế độ gì, thôi về nhà cầy sâu cuốc bẫm, làm được thì ăn không làm được thì nhịn, đi xin xỏ để chứng minh Bố đã từng nằm viện điều trị vết thương ở đầu, họ nói để chứng minh được giờ trong đầu Bố phải có mảnh kim khí, Bố cay đắng than “ còn mảnh Kim khí trong đầu thì giờ này sao mà cầy ruộng được”… gặp bạn chiến trường cũ họ thương Bố lắm nhưng cũng không giúp được, gặp bác sỹ quân y ngày đó bảo chứng minh hộ Bố nằm điều trị Bác buồn nói “ tôi giờ không chức không quyền, nghỉ rồi tôi có xác mình thì cũng có giá trị gì..”


Thấy buồn cho Bố và biết rằng chắc còn nhiều, rất nhiều những nhân chứng sống của chiến tranh đã và đang chịu thiệt thòi như Bố….