Thương và Phúc là bạn học chung lớp từ hồi còn tiểu học. Gần nhà, lại có một thời gian dài ngồi cùng bàn nên hai đứa cũng thích nhau. Hàng xóm chung quanh ai cũng biết điều ấy nên mỗi lần bắt gặp Thương và Phúc đi cùng nhau đều trêu chọc:



- Cố lo mà học, rồi còn cưới nhau!



Hai bên gia đình cũng không ngăn cản chuyện Thương và Phúc qua lại với nhau, nhưng vẫn thường căn dặn cả hai không được phép đi quá giới hạn, sa đà vào yêu đương mà quên mất nhiệm vụ chính bây giờ vẫn là học tập. Ngẫm đó vừa là lời nhắc nhở, cũng là sự động viên của mọi người, cả Thương và Phúc đều lấy làm mục tiêu phấn đấu: Học tốt để cưới được nhau.



Cả hai thi đỗ Đại học. Phúc đỗ vào một trường có tiếng ở Thủ đô. Còn Thương, vì điều kiện gia đình khó khăn, bố mất sớm, mẹ hay đau yếu, nhà lại có mỗi mình Thương nên cô không dám đi học quá xa nhà. Thương mạnh dạn đăng ký vào trường sư phạm dưới tỉnh, để cứ vài ngày có thể tạt về thăm mẹ.



Thời gian đầu, hai đứa thường xuyên nhắn tin trò chuyện. Cuộc sống lạ lẫm ở thành phố, cảm giác thiếu thốn tình cảm vì phải xa gia đình khiến Phúc cảm thấy cô đơn, chông chênh lạ. Có Thương hay thủ thỉ tâm sự, anh cảm thấy ấm lòng hơn. Phúc thường xuyên về nhà, cứ nửa tháng lại bắt xe về một lần. Lần nào cũng chạy qua nhà để gặpThương.



- Anh rất nhớ em! Cuối tuần nào đám bạn cũng hẹn hò người yêu đi chơi, thấy mà thèm quá! Ước gì mình cũng được gần nhau như vậy.



- Mình cùng cố anh nhé.



Thương vẫn thường động viên Phúc như vậy mỗi lần thấy anh có vẻ yếu lòng trước cảnh yêu đương cách trở. Biết là giữ được tình yêu trong cảnh xa cách ấy là khó khăn lắm nhưng Thương vẫn cố gắng trao cho người yêu nhiều tình cảm. Đơn giản vì cô yêu Phúc thật lòng.



Một lần về thăm nhà, Thương và Phúc lại hẹn hò nhau đi dạo như mọi lần. Dừng chiếc xe đạp tại một rặng tre làng, hai người trò chuyện với nhau thật lâu. Phúc ôm lấy Thương, ngửi mùi tóc của người yêu, lòng anh dâng lên những cảm xúc thật đặc biệt. Những đường cong cơ thể của Thương khẽ động chạm vào da thịt khiến anh cảm thấy mơn man khó tả. Phúc mạnh dạn đưa tay xuống quá eo Thương. Cảm giác yêu đương nhung nhớ lâu ngày gặp nhau khiến hai người họ mất đi kiểm soát. Thương đã tự nguyện trao cho Phúc cả đời con gái trong cái đêm ấy.



Sau lần đó, Thương có thai. Cô không dám chia sẻ bí mật này với bất kỳ ai ngoài Phúc. Phúc lo lắng, sốt sắng giục Thương đi phá bỏ. Hai người không thể làm đám cưới bây giờ được. Cả hai còn một năm nữa mới tốt nghiệp ra trường. Mà kể cả ra trường rồi thì vẫn chưa thể lo cho nhau nếu cưới nhau lúc này. Thương nhiều đêm nằm bưng mặt khóc. Cô không nỡ bỏ đi đứa trẻ, nó chẳng có tội tình gì. Nhưng Phúc nhất định không đồng ý. Thấy cô có vẻ lưỡng lự, Phúc đâm bực dọc rồi tìm cách xa lánh Thương. Anh sợ sẽ phải gánh trên mình trách nhiệm, sợ bị gọi là ông bố trẻ khi bản thân chưa thực sự sẵn sàng.



Liên lạc với người yêu không được, Thương vô cùng đau khổ. Rồi như hiểu ra, cô quyết định đến tìm bác sĩ để bỏ thai. Nhưng muộn quá rồi, đứa bé đã nên hình hài không bác sĩ nào chấp nhận làm phẫu thuật. Không còn cách nào khác, Thương đành bỏ học về nhà tâm sự với mẹ. Mẹ cô đánh liều sang nhà thưa chuyện với gia đình Phúc. Nhưng rồi Phúc chối đây đẩy, một mực khăng khăng không nhận mẹ con Thương.



Hơn tháng sau, vì quá suy kiệt tinh thần, sức khỏe, mẹ Thương trở bệnh nặng rồi mất. Thấy cảnh mẹ con bụng mang dạ chửa bơ vơ một mình, bà con xóm giềng chung tay mỗi người một chút hỗ trợ ma chay cho mẹ Thương. Cuộc sống khốn khó, túng thiếu khiến Thương đành bỏ quê lên thành phố đi làm thuê kiếm sống tự nuôi thân. Từ đó, chẳng ai thấy Thương trở về căn nhà cũ.



Trong một lần bão gió, dân làng kháo nhau vớt được xác một người phụ nữ đang mang bầu bị chết đuối dưới sông, người ta đồn đó chính là Thương.



Phúc sau khi từ chối Thương, anh biệt tăm tận hai năm sau mới dám quay trở về. Nghe mọi người kể lại chuyện Phúc chỉ thở dài. Chẳng lâu sau đó Phúc bàn với bố mẹ chuyển nhà thành phố ở.



Phúc quen Duyên, một thiếu nữ xinh đẹp, con nhà giàu và kết hôn với cô. Nhưng nhiều năm trôi qua hai người vẫn không có con dù cho họ đã khám bệnh khắp nơi và ở đâu cũng đều kết luận hai vợ chồng sức khỏe bình thường. Đặt niềm tin vào khoa học không mang lại kết quả, cô quyết định tìm đến tâm linh. Duyên thường xuyên tới lui các ngôi chùa để làm từ thiện và niệm phật tích công đức, cầu con cái. Một lần, đang bưng lễ lên điện khấn vái, cô sơ ý va phải một cậu bé nô đùa nghịch ngợm chạy qua, hoa quả, lễ lạt rơi tung tóe dưới sàn.



- Cháu phải cẩn thận chứ, làm đổ hết của cô rồi.



Duyên giận lắm nhưng vẫn cố kiềm chế nói nhỏ nhẹ, cúi xuống nhặt lại đồ sắp lên đĩa, mắt không buồn để ý đến cậu bé con đang ngơ ngác nhìn mình.



- Cháu xin lỗi cô! Cháu không cố ý ạ!



- Lần sau đừng chạy lang thang như thế trong chùa nữa nhé!



- Vâng ạ! Cháu nhớ rồi.



Duyên ngẩng đầu lên, nhác thấy khuôn mặt đứa trẻ, cô thoáng bất ngờ. Từ ngày ấy, cô thôi không giục chồng đổi chùa khấn vái nữa. Lòng Duyên tự nhiên dấy lên một lòng tin, chỉ cần chăm chỉ cầu tự ở ngôi chùa này, cô và anh sẽ có con.


Cho đến một hôm, Phúc bận bịu công tác nên Duyên tự đi lễ một mình. Đang lúc chờ hết hương hỏa để rước lộc, cô lại bắt gặp cậu bé con ngày nào. Lần này, cu cậu không còn mặc bộ áo quần bình thường nữa mà là bộ áo nâu các chú tiểu trong chùa vẫn hay mặc.



- Cháu sống trong chùa này sao? Duyên tiến lại hỏi han.



- Dạ vâng cô. Cậu bé vừa quét lá, vừa mỉm cười trả lời.



- Cháu mấy tuổi rồi?



- Cháu mới sinh nhật 5 tuổi ạ.



- Cháu tên là gì?



- Cháu là Thiên Tử. Là con trời đấy!



Nói xong, cậu bé cười khúc khích rồi cầm chổi chạy đi. Duyên ngẩn người đứng nhìn theo bóng đứa bé. Lòng thèm khát lớn lao được có con khiến cô luôn mê mẩn mỗi lần trò chuyện, chơi đùa với bọn trẻ. Nhìn đồng hồ thấy vẫn còn sớm, Duyên đánh bạo đi về phía ngôi nhà mà cậu bé vừa mới chạy vào. Định bụng hỏi han chuyện trò thêm chút nữa cho vui.



Thấy bóng Duyên, một người đàn bà bước ra tiếp chuyện. Thì ra cậu bé con sống ở đây cùng mẹ, không phải là trẻ bị bỏ rơi như Duyên nghĩ. Càng chuyện trò, Duyên càng có cảm tình với hai mẹ con. Thấy vị khách lạ chân thật, tình cảm, hai mẹ con Tử cũng đem lòng quý mến. Từ đó, cứ hễ có dịp lên chùa, Duyên đều ghé thăm mẹ con Tử, cùng nhau chuyện trò về cuộc sống.



Thời gian thấm thoắt thoi đưa, đã hơn 5 năm trôi qua mà vợ chồng Duyên vẫn chưa thấy chuyển biến gì. Phúc gần như bất lực, kêu Duyên thôi khỏi cầu tự, xin lấy một đứa làm con nuôi cho xong. Nhưng Duyên nhất định không đồng ý:



- Con nuôi có phải con mình không? Không có vấn đề gì về sinh sản, nghĩa là đẻ được. Thế thì phải đợi, phải cố gắng. Chưa gì anh đã chùn lòng rồi. Hay anh có con rơi bên ngoài, nên hối tôi xin con về nuôi?



- Em thật là… Làm gì có chuyện đó! Anh chỉ thấy thương em thôi. Cả nhà ai cũng khát tiếng trẻ con. Trong khi thiên hạ xin con nuôi đầy ra đâu có sao!



- Không là không! Duyên gằn giọng rồi bỏ đi.



Nói là thế nhưng thú thật là Duyên cũng có chút mệt mỏi, đuối lòng. Cô ít ghé qua chùa hơn. Hoặc có cũng chỉ là tranh thủ vài chục phút ghé qua thắp hương mỗi độ mồng một, ngày rằm. Cô quên bẵng những người bạn đặc biệt đã từng kết thân dịp nào.



Dịp lễ Vu Lan, Duyên và Phúc lại đưa nhau lên chùa lễ lạt. Đang lúc xếp hàng cài hoa hồng lên ngực áo, Duyên bắt gặp Tử đang bưng lễ giúp sư thầy lên điện. Thấy Tử cài trên ngực cành hoa trắng, Duyên thoáng bất ngờ. Cô quyết định ở lại đến cuối giờ để gặp Tử.



- Mẹ con mất rồi sao? – Duyên nhìn Tử rất lâu rồi hỏi.



- Dạ, cô. Mẹ con mất 2 tháng trước. Mẹ con đợi cô mãi. Sao lâu quá cô không sang? Tử mắt ngấn nước ngước lên nhìn Duyên.



- Cô bận quá. Giờ mới qua được với mẹ con Tử này.



- Cô đi với con!



Chợt Tử dắt tay Duyên bước đi. Duyên với gọi Phúc vẫn đợi ở phía sau “Đợi em một lát nhé!”. Duyên cũng muốn thắp cho mẹ Tử một nén hương. Ít nhiều gì cô và người đàn bà đó cũng đã từng chia sớt với nhau nhiều nỗi niềm tâm sự. Mẹ Tử là người kín đáo, ít khi phô bày cảm xúc, nhìn thì có vẻ khó gần, nhưng cô luôn tỏ ra chín chắn và đã từng cho Duyên nhiều lời khuyên về chuyện gia đình, vợ chồng.



Tử chìa ra cho cô một chiếc hộp nhỏ. Duyên bất ngờ đón lấy.



Bên trong có rất nhiều thứ, một tấm ảnh cô học sinh nhỏ nhắn, dễ thương đeo khăn quàng đỏ đứng cạnh một ai đó đã bị tô lem mất khuôn mặt, ảnh một cô gái duyên dáng bên tà áo dài, ảnh mẹ con Tử… Duyên cầm lấy một cuốn sổ, mở ra đọc. Một cuốn nhật ký rất dày, mực viết đã nhòe nhạt. Có lẽ nó đã được mẹ Tử dùng để viết từ cách đó rất lâu. Đang tính quay sang hỏi Tử về lý do đưa vật này cho mình, Duyên bất ngờ khi loáng thấy ảnh chồng mình thời còn trẻ được kẹp ở giữa cuối quyển nhật ký. Cô vội vàng mở ra. Và hết sức bàng hoàng.



“Anh đã quyết định từ bỏ hai mẹ con tôi rồi. Anh đã không còn yêu thương và cần tôi nữa. Phúc đã thực sự đâm nát trái tim Thương rồi Phúc ơi!”



“Con sinh ra giữa mây trời. Mẹ đặt tên con là Thiên Tử. Con là con của mẹ. Chỉ cần con hiểu thế. Không nhất thiết đứa trẻ nào cũng phải có bố. Xin đừng hỏi mẹ về bố của con! Người ấy không còn nữa…không còn nữa…”



“Duyên phận đưa anh đến bên đời tôi, cho tôi được làm mẹ. Rồi duyên phận lại đưa đẩy vợ anh tìm đến với mẹ con tôi. Tại sao vậy, tại sao không để nỗi đau trong tôi được ngủ yên? Biết phải đau đớn khi thấy vợ anh cầm điện thoại khoe ảnh vợ chồng hạnh phúc bên nhau, hay là cảm thấy an lòng vì cuối cùng anh cũng có được một người vợ yêu mình như thế?”



“Xin hãy nhận Tử và nuôi con thành người.”



Duyên giật mình sửng sốt. Cô trân người nhìn những con chữ được viết nguệch ngoạc không rõ nét vào lúc cuối đời của Thương. Sự thật đến quá bất ngờ khiến cô không thể đứng vững. Duyên ngã quỵ. Đánh rơi chiếc hộp nhỏ xuống đất. Tử ngơ ngác nhìn cô không hiểu chuyện gì.



Chợt có tiếng bước chân Phúc chạy vào.



Trông thấy Tử ngồi bên ngước mặt lên nhìn mình, Phúc chợt rùng mình.



- Em sao thế? – Phúc vừa đỡ vợ dậy vừa hỏi.



Duyên mở to đôi mắt dàn dụa nước nhìn anh như muốn nói điều gì nhưng không thể nói. Cô đưa tay kéo Tử lại gần anh, trông hai người giống như hai giọt nước. Lòng Duyên quặn thắt. Cô khóc nấc lên từng tiếng.



- Thôi nào em.



- Tránh ra! Hãy để tôi được yên! Duyên giận dữ nhìn chồng quát lên.



- Ơ em…



- Anh im đi! Tự nhìn lại bản thân mình đi!



Nói đoạn Duyên giật lấy chiếc hộp trên tay Tử, ném vào người Phúc đang ngơ ngác rồi bưng mặt khóc nức nở chạy đi. Phúc run rẩy cầm lấy tấm hình cũ của Thương ngày xưa rồi quay sang Tử khóc rưng rức như một đứa trẻ: “Cháu... con... con của bố! Bố xin lỗi con!”