Đúng là lòng người khó đoán. Nhiều người lo sợ, rồi khổ sở khi sống chung với mẹ chồng. Còn tôi, từ khi về làm dâu, chưa ngày nào tôi được sống yên ổn với bố chồng. Ông là người gia trưởng, độc đoán lại hay soi mói nên lúc nào tôi cũng nằm trong tầm ngắm của ông.


Nhà chồng tôi ở làng cổ Đường Lâm. Nhà cũng có điều kiện để sửa sang, xây mới nhưng lại nằm trong khu vực bảo tồn nên cứ vậy mà ở thôi. Căn nhà cấp 4 chật chội mà có đến 7 người lớn và 2 trẻ nhỏ. Vợ chồng em út làm ngoài Hà Nội cuối tuần mới về. Còn vợ chồng tôi làm ở công ty gần nhà.


Bố chồng tôi chịu khó, sạch sẽ nên muốn mọi người lúc nào cũng phải giống ông. Lúc tôi mới về làm dâu, chưa quen nếp sống ở nhà chồng nên tôi chưa biết việc mà làm. Sáng nào bố chồng cũng dậy từ 5h sáng quét sân, vừa quét ông vừa ho, rồi lao cả cái chổi lá vào cửa phòng tôi đánh tiếng rõ to. Những ngày sau, biết ý nên tôi dậy sớm theo bố chồng. Ngày cọ rửa ấm chén 3 lần dù chẳng có khách nào tới chơi.


Tôi không biết bố chồng không ưa tôi ở điểm gì. Nếu ông nói thẳng ra là tôi sai ở đâu, hoặc “tao ghét mày” trắng phớ như thế thì còn dễ sống. Đằng này, tôi làm gì cũng bị ông soi mói, bắt bẻ. Bực cái nữa là động tí ông lại lôi bố mẹ tôi vào.


“Ông bà thông gia không biết dạy con, chiều chuộng quá nên chẳng có tý văn hóa nào”.


Mà tôi nào có phải đứa hỗn láo hay xấc xược gì cho cam. Nhiều khi buồn tủi lắm cũng chỉ biết gọi về cho mẹ khóc than thôi. 3 tháng trước, được nghỉ chủ nhật tôi định cho con về ngoại chơi mà bố chồng quát ở nhà quét dọn rồi lau sạch cho ông mấy cái bình cổ.


Hôm ấy, chồng tôi đi làm thêm, còn ông nội chồng thì về bên nhà chú. Nhà chỉ còn 2 mẹ con tôi và bố mẹ chồng. Thật ra bố chồng không muốn cho mẹ con tôi đi chơi nên tìm lý do chứ nhà ngày nào chả quét dọn lau chùi sạch bóng, làm gì có bụi bẩn gì đâu mà quét.


Bố chồng đưa cho tôi chìa khóa tủ kính cất 3 cái bình cổ. Tôi biết đây là đồ quý mà ông nâng niu lắm nên phải làm cẩn thận. Tráng nước ấm rồi dùng dấm lau nhẹ nhàng. Thế mà lúc cất lại vào tủ thì thằng bé con chạy đến kéo chân tôi, bênh cạnh là phích nước sôi. Sợ con bị bỏng nên tôi luống cuống làm rơi cái bình cổ của bố chồng vỡ làm nhiều mảnh.


Ngay sau đó, chả biết ông từ đâu xông vào xuýt xoa mấy mảnh vỡ rồi trợn ngược mắt chửi tôi.


“Hậu đậu, không ra cái thể thống gì”.


“Con xin lỗi, tại thằng bé đứng gần phích nước sôi quá nên con mới vội”.


“Im ngay, từ ngày về nhà này cô chả được cơm cháo gì. Chỉ giỏi phá, cô muốn phá của tôi những gì nữa”.


“Con không cố ý. Chẳng nhẽ bố tiếc cái bình hơn cả cháu nội mình à?. Nó bị bỏng thì bố có tiếc thương như thế không?”.


“Mất dạy, còn dám cãi tôi nữa à? Cút ra khỏi nhà này ngay”.


Tôi không thể nào quên hình ảnh bố chồng mình khi ấy. Ông trợn ngược mắt, mặt đỏ lựng lên chỉ tay sát mặt tôi mà đuổi. Mẹ chồng tôi chứng kiến đầu đuôi câu chuyện mà cũng chả hé răng bênh vực con dâu lấy 1 câu. Tôi định bế con vào phòng chờ khi ông nguôi giận thì xin lỗi sau nhưng ông 1 mực đuổi tôi đi.


Từ đó đến giờ, vợ chồng tôi thuê trọ sống ở ngoài. Mấy lần chồng đưa tôi về xin lỗi để gia đình đoàn tụ nhưng lần nào cũng bị ông đuổi đi. Nản quá, tôi bảo chồng ở riêng luôn cho cuộc sống dễ chịu.


Hôm qua, vợ chồng tôi đang ăn cơm thì nhận được điện thoại của mẹ chồng. Bà khóc gào trong máy là bố bị nhồi máu cơ tim, đưa lên viện cấp cứu nhưng không kịp. Bố chồng tôi mất rồi, chồng tôi vội trở về nhà lo hậu sự. Còn tôi vẫn giận ông chuyện cũ nên đang phân vân không biết mình có nên quay về chịu tang bố chồng không?