Sữa Bột của mẹ


Dì Ba nhắn tin cho mẹ, nói rằng ông bà ngoại cho con nhập viện vì viêm phổi, mẹ như rớt từ trên trời xuống. Trong lúc này mẹ lại không thể ở bên cạnh con. Sao mà đau lòng vậy.


Con sinh ra vào đầu tháng 2 tuyết rơi đầy, mà ba mẹ thì chả có kinh nghiệm nuôi con gì cả, con cứ thở khò khè hoài mà bác sĩ cứ nói không sao. Thế là mẹ yên tâm. Sao mẹ không đưa con đi khám ngay tư khi về Viêt Nam? Mẹ giận mình quá. Con viêm phế quản dây dưa bây giờ thành viêm phổi luôn.


Mẹ vừa học vừa đi làm, ngày tốt nghiệp còn xa mà cả ba lẫn mẹ đều chưa ổn định việc làm, phải nhờ bà ngoại chăm sóc. Con chỉ ăn sưã mẹ đến 3 tháng tuổi. Rồi mẹ quay lại Nhật, từ đó mẹ con mình chỉ nhìn nhau qua web cam. Nhớ thương thì cũng phải nhủ lòng cố gắng học và có việc làm rồi đón con sang. Lòng quyết tâm của mẹ lớn đến nỗi đôi khi mẹ bắt mình không được nhớ con. Mẹ vô tâm quá. Thấy con tăng cân đều, biết lật biết bò sớm là mẹ vui và yên tâm.


Vậy là con đang nằm trong bệnh viện với những em bé khác. Lần đầu tiên con ở bệnh viện là khi con mới sinh, nhỏ xíu, đỏ hỏn, ị rẹt rẹt ngày cả chục bận, ngủ suốt ngày và thưc dậy là đòi bú. Mẹ chưa có sữa, con sụt cân nhiều, nhưng rồi lên cân cũng nhanh. Lúc đó cả thế giới đối với mẹ chỉ mỗi mình con, mà mẹ tin cả thế giới của con cũng là mẹ. Lần này chỉ có ông bà ngoại vơi con, và dì Ba chạy lên chạy xuống tiếp tế dồ ăn. Thế giới của con bây giờ không có mẹ.


Mẹ xem đi xem lại những hình ảnh và clip dì Ba gửi cho mẹ. Con cười khoe 2 cái răng sữa nhỏ xinh. Con trườn thoăn thoắt chộp điện thoại của bà ngoại. Con cười hăng hắc mỗi khi dì Ba cút hà. Con rúc vào nách bà ngoại mà ngủ. Con mút tay, con ngủ chảy ke...Mẹ khóc lúc nào không hay con à.


Con của mẹ đang thức hay ngủ vậy? Có còn ói, khó thở nữa không? Đọc tin nhắn của dì ba mà tim mẹ như thắt lại. Mẹ con mình đã cùng vượt qua 12 giờ đồng hồ dài đằng đẵng đó đế gặp nhau, con nhất định phải khỏe lại, phải nghe lời ông bà ngoại nha con. Tết này mẹ sẽ về với con.


Ngôn từ của mẹ nghèo nàn, chả biết nói gì nhiều. Nhưng mẹ đang và sẽ sống vì con. Thương Sữa Bột nhiều lắm.


Mẹ Ruồi