Sau nửa tháng đi nhà trẻ đúng đợt rét đầu tiên của mùa đông 2009, con trai San San đã chính thức bị ốm.


Mẹ nhìn con nằm mệt mỏi, nước mắt nước mũi tèm nhem, ho từng cơn quặn bụng lại mà thắt hết cả ruột lại. Mẹ muốn ứa nước mắt khi con ho sòng sọc buổi đêm, con cố nghiến răng để kìm cơn ho nhưng không được, ho quá thành ra nôn trở hết ra ra mặt mũi, giường chiếu... Thương quá con trai bé bỏng của mẹ ơi...


Vì bố cũng bị ốm mệt, nên mẹ quyết định sẽ mời bác sĩ đến nhà khám cho con. Đây là bác sĩ đã khám lúc con nằm viện Nhi vì viêm phổi lúc hơn 1 tuổi. Bác sĩ trẻ, nhiệt tình ( mẹ đã tưởng lầm là như thế khi đi xa 1 chút đến tận nhà mình ), nhưng làm việc cực kỳ đại khái, qua loa...


Con đã bị tái viêm phế quản, bác sĩ cho y sì cái đơn thuốc như 2 tháng trước với kiểu " viên xanh, viên vàng" chứ chẳng có tên cụ thể gì hết. Chắc BS muốn giữ bí mật nghề nghiệp chăng? và đơn thuốc có kháng sinh còn quên kê cả men tiêu hóa chứ?


Tệ hơn nữa, BS lấy công khám và đi lại là 600k cho 5 phút gí ống nghe vào lưng con, đưa cho vài viên thuốc con tý ko ghi tên, đang dùng dở...


Mẹ không tiếc vì bác sĩ lấy đắt, mà mẹ buồn vì con đã bị đau bụng sau nửa ngày kháng sinh không men tiêu hóa, vì con vẫn mệt lả sau những cơn ho của con như chưa dứt chút nào, vì những gì bố mẹ sẵn sàng bỏ ra để lo cho con không được kết quả xứng đáng...


Và mẹ cũng không hiểu sao, từ ngày có San bé bỏng, mẹ chưa đưa con đi khám ở đâu mà gặp được bác sĩ thực sự có tâm huyết, thương trẻ nhỏ thực tâm...


Có lẽ vì xã hội này đang quá chạy theo đồng tiền, và thực sự, có vào bệnh viện mới thấy thương người nghèo hơn... Vì quá nhiều bác sĩ chỉ biết khám cẩn thận hơn khi túi áo blu đã có chút lót tay của người bệnh....