Xin tự giới thiệu tớ tên là Bơm. Đầu tiên thì tớ cũng không biết đâu, nhưng ngày nào mẹ cũng gọi Bơm ơi thế này với Bơm ơi thế kia là tớ cũng biết. Theo giải thích của mẹ thì đấy là tên ở nhà bố đặt cho tớ chứ mẹ cũng chả hiểu ý nghĩa thế nào.


Từ ngày có tớ. Mẹ bắt đầu chuyển từ thời huy hoàng ăn gì cũng ngon, lúc nào cũng cười sang khảnh ăn ẻo lả mặt mày cau có trừ sữa lạnh và sấu đá đường ra thì chả có gì là ngon, của thiên trả địa, bố thì thở dài ngao ngán, ước mong của bố mẹ là mẹ có thể thèm ăn và ăn thật nhiều cho béo giống các bà bầu chính hiệu. Nhưng cũng thật hay ho, hôm 12 tuần tuổi, bất chấp mẹ cứ còi thì tớ vẫn vượt tiêu chuẩn chiều cao cân nặng, bác sỹ bảo tớ hoàn toàn bình thường và đẹp trai giống bố.


Từ ngày có tớ. Mẹ có tên mới. Đi đâu ai cũng gọi mẹ một cách thân mật là "Ỏng". Kiểu như: "Ỏng ơi đi đâu đấy", "Ỏng ơi hôm trước ỏng mua cua, mua thịt, mua đậu mua áo... của anh/chị một lúc sau khách đông nghìn nghịt bán cái hết veo" "Đồng chí đứng dậy nhường chỗ cho Ỏng"... Đi đâu ai gặp cũng cười tươi, nói dịu dàng với mẹ. Đấy ai bảo tớ đẹp zai quá cơ, sức hút không thể chối từ.


Sang tuần thứ 18 tớ bắt đầu biết nghe và biết ngo ngoe trêu mẹ. Tiếng mẹ đầu tiên tớ nghe thấy gần như là mẹ hát bài hát ru "à ơi rắn con mơ ngủ chuột chù đi ăn..." gì đó, còn câu đầu tiên bố nói với tớ là "mai sau uống rượu nhiều vào nhá" (bố cứ yên tâm, Bơm của bố không phụ sự kỳ vọng của bố đâu ạ)


Hàng ngày tớ hay ngo ngoe, nhưng một hôm phát hiện cứ mỗi lần tớ ngo ngoe vươn tay vươn chân là mẹ lại cười, ôm bụng trêu lại tớ. À, thế là tớ hiểu gần như mẹ biết mỗi cử động của tớ rồi, chết thật, thế là hết tự do, thời oanh liệt nay còn đâu. Từ đấy lịch ăn ngủ của tớ đều đặn và khoa học hơn hẳn. Tớ thường dậy lúc 12h trưa và đi ngủ vào 12h đêm. Khác hẳn với các bạn khác, lúc các mẹ bạn ấy mệt thì các bạn ấy cứ nháo nhào làm mẹ thêm mệt, tớ thì khác lúc nào mẹ mệt tớ ngoan thật ngoan, bao giờ mẹ vui, mẹ cười hay mẹ nằm nghỉ thoải mái, tớ sẽ đạp đạp thế là mẹ rất hạnh phúc mà tớ cũng sung sướng.


Mẹ hay hát và bật nhạc cho tớ nghe. Và nói chung ca sỹ thì pải có múa minh họa. Thế nên hot boy như tớ đây tất nhiên phải ra tay trình diễn, tay chân đạp lên đạp xuống nhảy bên này bên kia làm mẹ rất là vui.


Hai mẹ con ngày ngày cặm cụi lên cái nơi mọi người gọi là phòng thí nghiệm. Mẹ cần phải học hành làm luận văn cho xong. Suốt ngày công việc của mẹ là tách chiết DNA, PCR với giải trình tự cái con virus gì gì đó. Đến mức mọi người còn dự đoán âm thanh ưa thích của tớ sẽ là tiếng chày cối sứ, mùi ưa thích là CTAB, đồ chơi ưa thích là ống eppendorf và màu ưa thích là màu tím.


Ước mơ của tớ là mẹ sớm làm xong luận văn để tớ được về nhà với bố, ngày nào cũng được nghe bố nói chuyện với chúc tớ ngủ ngon hàng đêm, rồi tớ sẽ làm bố mẹ cười thật nhiều thật nhiều